異人的船曾兩次出現在東方海面。
第一次是在清晨。高處的人先看見幾片白帆浮在海天交界。浪漸高，船身從浪後露出，又沉進白沫。午後風壓低沿岸樹梢，葉背一路翻成灰白；遠處的帆一張一張轉向，最後只剩海平線。
第二次近得能辨出桅杆和船身。入夜後風始終未停，屋舍上方的煙被扯成長線，浪越過平常碰不到的礁面。天亮，東方仍一道一道發白；海上已沒有桅杆。
後來很長一段時間，再沒有船從東方靠近，異人卻從南方的路來了。
他們從南方山徑走來，靴底帶泥，衣上黏著碎葉與草籽；槍、鐵器、布匹和沉重木箱一起進了聚落外的空地。兩邊的話很少能完整傳過去。說到後來，常只剩手指所指的方向、重做一次的動作，以及等對方先動。
紅頭髮的異人叫衛西林。
起初沒多少人知道他的名字，倒是很快有人認出了他總帶在身上的煙斗，以及那只塞得緊緊的玻璃小瓶。瓶底沉著薄薄一層金沙，衛西林將它舉到光下晃動，細金沿玻璃底部滑開，他便指向遠處的山，反覆說同一個詞。
「金子。」
站在近處的青年也朝山指去，卻沒有接那只瓶子，只伸指在玻璃上輕輕敲了一下；金沙隨著那一下散開，等衛西林把手放平，又一點一點沉回瓶底。
煙草塞進斗裡，火縮成暗紅一點，白煙才慢慢從鼻口出來。孩子原先躲在遠處，見有人學著把手指送到嘴邊，便一個個靠近；與他看過金沙的青年站得最近，接過煙斗吸了一口，整個人咳得彎下去，眼淚直冒，帳地四周的笑聲也跟著近了。
衛西林也笑，等青年喘過氣，煙斗已經被另一雙手接走。青年擦掉眼角的水，從竹籃裡拿出一顆檳榔遞給他，自己先嚼了一顆，又指向他的嘴。
衛西林照做，苦澀與辛辣很快湧上來，額角冒汗，紅褐色汁液吐進泥地時，又引起一陣笑聲。幾天後，他把人群裡反覆出現的那個稱呼寫進冊子，旁邊畫了一支冒煙的煙斗。
山、溪與道路也陸續進了冊子。衛西林把山收成幾道線，把溪壓成彎曲墨痕。青年看了一會兒，忽然把整本冊子轉過半圈，手指從紙上一處滑向另一側，再抬向真正的坡地。樹把路遮得不見。衛西林望了片刻，筆尖仍落回原來的位置。
傍晚山影往低處落，帳地的火一處處亮起。冊子收進皮袋，玻璃瓶留在木箱角落，煙斗還在人手間傳；青年離開前，把一顆沒有剖開的檳榔擱在箱上。
第二天清晨，他又來了，肩上背著竹籃。
青年再到帳地時，衛西林正畫昨天留下的檳榔。果實沿中央剖開，果皮、果肉與裡面的形狀被一一留到紙上；幾個孩子圍過來，煙斗、人形、頭髮和亂線很快擠滿空白，衛西林修了幾筆，最後把筆直接交出去。
午後沿溪進山。聚落的斧聲和孩子叫喊漸遠；過第一道坡，只剩溪水，再往裡，水聲也被樹根和地勢截成斷續幾段。青年在看不出岔路的地方幾次轉向，衛西林一路把線畫下去。到了兩溪交會處，他只得把其中一段塗掉。
回程走進低林，青年忽然橫手。泥面插著幾根細木，彼此牽著被雨洗成土色的纖維；後方沒有牆，只是樹更密、落葉更厚，根旁放著幾顆剖開的檳榔，其中一顆中央有一點紅。
衛西林往前一步，青年便補上那一步的空處。他拿出冊子，前面的人沒有移動；看了一會兒，冊子又回到皮袋。
「好。」
傍晚回到帳地，衛西林在青年留下的竹籃裡找到一顆剖開的檳榔，中央嵌著一粒紅珠。珠面在暮色裡幾乎沒有光，果實轉動時才露出一點濕亮。他拿近看，年長女人便從屋舍間走來，停在幾步外，先看他的手，再看竹籃，掌心朝下壓了一次。衛西林沒有動。她又做一次，他才把檳榔放回籃裡。
女人提走竹籃，走到坡下時把它交給青年；青年低頭看見那顆剖開的果實，沒有去碰裡面的紅珠，只將籃子背起，跟在女人身後離開。
衛西林重新低頭時，冊子仍翻在溪谷那一頁，沒有畫完的路停在一團乾掉的墨旁。
幾天後，衛西林開始留意聚落外那些細直的檳榔樹。他在樹下畫過，也撿過果實。後來，他讓兵士取來斧頭，選中一株離聚落不遠的樹。
第一斧只留下淺白缺口。第二斧落下時，先前與他交換煙斗的青年已從另一側跑來；年長女人更快，直接抓住兵士持斧的手臂，斧刃因拉扯斜切過樹皮。衛西林指向樹冠，又指自己的嘴。女人沒有退，只站到樹與斧頭之間；青年把地上的繩索踢開。
「吃的。只是吃的。」
女人沒有離開樹與斧頭之間，青年也任由繩索留在地上。衛西林看了一陣，叫兵士收斧；那天下午，斧口沒有再落到那株樹上。
第二天清晨，他帶人去了更遠的坡地。
斧聲從山腰傳開，一下接著一下，細直的樹身終於往旁邊偏斜，擦過另一株檳榔後帶著凌亂葉響倒進草地。衛西林讓人剖開頂部，取出淡色嫩莖，也撿了幾串果實回帳地；午後鍋水沸起來，他吃了煮熟的嫩莖，又嚼了一顆檳榔。
女人後來在坡下看見倒放在帳邊的樹與鍋裡的嫩莖，只站了一會兒，轉身離開。
黃昏後，雨從山上壓下來。帳布先響，接著近處的說話聲也不見了。倒下的檳榔被洗了一夜，葉片貼進泥裡，果實沿坡滾入積水。天亮雨還密，衛西林的襯衣從夜裡濕到早晨，汗又從裡面透出；他只吃了幾口，起身取水時，眼前整片暗下去。
煙草受潮，火一碰只冒薄煙。午後青年從帳前經過，衛西林舉起煙斗，他的腳步慢了一下，卻沒有轉進來；天色更暗時，木板上多了一小包檳榔和一段紅色纖維，人已經不在。
衛西林把紅線夾進冊子，正好壓在先前畫過的衣紋旁。
幾天後，幾名青年往巴拉冠去。衛西林認出其中一個背影，跟了上去。越靠近屋舍，外頭的工作聲越薄；入口裡偶爾傳出木頭移動的沉響，煙味和熱氣從人縫間漏出來。走在前面的人回頭看見他，屋裡原本坐著的人一個個站起，入口很快只剩身體。
衛西林拿出冊子，又指了指裡面。
「我只是想看看。」
沒有人讓開。
他退到屋外，煙斗偏在這時熄了。潮濕的煙草點了幾次，仍只冒灰煙。衛西林回頭，看見中央火塘透過人影露出紅光，便拿著煙斗再次走近；青年又擋在入口。他把煙斗舉起，朝火指去。
「只是借火。」
入口沒有空出來。衛西林往旁邊挪，人也跟著挪。一人回頭的瞬間，他從側面跨過去，衣袖立刻被抓住，另一隻手扣上手腕。煙斗仍往中央火塘伸，直到碰近一截裂開的黑木。裂口裡的紅照上斗緣。
細煙先升起。第二口氣吹過，斗裡的煙草亮了。屋裡沒有人笑。
衛西林含住斗嘴吸了一口，白煙從嘴裡吐出，抓住他的手隨即把煙斗推開；他站穩後看見身後兵士碰到槍，便抬手說：「不要。」
沒有人重新坐下。衛西林沿人與柱子之間留下的空隙走出去。到了屋外，他才回頭一次；青年仍站在火的另一側，另一個男人正把散到外緣的灰推回中央。
回帳地的路上，煙沒有熄。
第二天，原先會追著煙跑的孩子只在遠處停著。青年午後經過帳地，衛西林遞出煙斗，他沒有轉進來。聚落仍有人往返，溪水仍從低處流過。夜裡，巴拉冠入口深處有一點紅。衛西林遠遠看著，那點紅沒有變大，也沒有熄。
他的身體沒有恢復。午後發熱，口裡乾澀，站起來時視線有時先白一層。紙上的線也開始難以對準：雨後的溪彎總與先前的位置差一點，一段墨被塗掉，另一段又從旁邊接起。
夜裡，他把寫給妻子的信攤在燈下。信裡有南方難走的路、雨、幾個人第一次抽他的煙斗，也有煮過的檳榔嫩莖。砍樹的女人沒有寫進去，巴拉冠也沒有。末尾只問她近來睡得好不好，又說自己回去後，大概仍會把屋子弄得滿是煙草味。
夜深後雲從月前散開，山與海都浮出一層白。風由高處樹梢往下走，雨後沉重的葉片逐層翻動，水珠落進草裡；帳地附近還有木箱碰動的聲音，到了林邊便只剩低處溪水，腐葉與濕土的氣味從腳下升起。
衛西林坐在帳前。煙斗沒有點。
霧後浮著一點比月色更暖的光。落到葉緣，它被拉成細線；到了水珠上，又縮回一點。雲影滑過林梢，那裡暗了。等月色重新落下，亮處已在更深的樹間。衛西林回頭看了一眼，原先那片葉上只剩水。
衛西林站起來，把煙斗塞進腰間，帶上冊子與短刀，沒有叫醒旁邊帳裡的人。
起初還聽得見帳地。過第一道濕坡，只剩斷續水聲；再往裡，蟲聲在一片低林前突然薄了。那點暖色有時在霧裡，有時貼著濕葉。衛西林跨過小溪，右腳陷進軟泥，冊子撞上石頭。紅線從頁間滑出一半，沾到水，顏色立刻深下去。
衛西林把紅線纏到兩指之間，重新起身。
前方又亮了一點。他走進去。
第二天清晨，帳地裡的人沒有找到衛西林。
木箱、玻璃瓶與未送出的信都留在帳地，煙斗、冊子和短刀不在。兵士沿山路散開，部落的人也進林。第一天只有被踩倒的草；第二天多了一道新割的藤；第三天，雨把兩樣都洗得難辨。
接近中午，兩名青年在低坡找到一小片掛在刺藤上的深色布料。沿著被扯開的方向往裡，地面越來越低；走在後面的青年先回身抬手，讓跟來的人停在坡外，自己把一根倒壓的細枝移開，前面的青年則繼續割藤。外頭搜尋者的呼喊還在，進到兩株倒木之間便被坡面與密葉截碎，只剩雨打葉面與刀刃擦過濕藤的聲音。
橫在胸前的藤一斷，下面先露出被雨壓住的紅髮。
衛西林側躺在凹地裡，半邊身體陷進泥水，外衣從肩到腰裂開數道，一條腿被藤纏住，右手插在濕土與草根之間；他的眼睛沒有完全閉合，嘴張著，齒間卡著斷草與黑泥，舌側黏著一片薄蟲翅，手指與掌心則滿是被藤刺與粗糙表面磨出的傷。
左腳沒有鞋，短刀還在鞘裡。
青年割開壓在肩側的藤，一片濕葉翻過來。葉脈旁黏著極細的一點金色。雨珠沿葉面滑下，那點顏色也跟著移到邊緣；下一滴水落下，把它打進黑泥。青年看見了，刀沒有停。後面的人也沒有人彎腰。
幾個人用木頭與藤紮起架子；衛西林一移開，身下積水立刻往中央聚，泥裡露出幾枚發白的小果實，其中一枚已被雨泡裂。回程時，另一名青年沒有照原路鑽回密藤，而是先沿坡腳往外找了幾步，挑一處較能下腳的缺口讓抬架的人通過；直到最後一個人離開那片低地，遠處搜尋者的呼喊才重新一段段傳進來。
經過聚落時，年長女人站在屋舍外，看著木架從坡下抬上來。走在後面的青年把衛西林兩指間解下來的紅色纖維遞給她，她攤開看了一眼，纖維少了一截，靠近斷口處沾著泥與暈開的黑墨。
衛西林的身體被放到帳地外。軍官檢查過手、嘴、背部與腿上的傷，沒有找到槍傷或明顯刀口，只說：「沒有槍傷，也沒有刀傷。」
煙斗從外衣內側掉出來，斗底仍塞著燒過的煙草；玻璃瓶則一直留在木箱上，薄薄的金沙沉在最低處。
當晚，年長女人把紅線放到乾布上，指甲刮掉斷口附近的乾泥，一小粒東西落進布紋。火焰升高時，那裡亮起極細的金色；她沒有去捏，只把布折起來，將紅線與那一點亮色一同收進籃底。
第二天，兵士再進那處凹地。夜雨雖停，低處還積著水，身體壓出的形狀只剩模糊凹陷；另一隻鞋找不到，泥面也沒有連續拖痕。有人撥開凹地外緣的藤葉，坡外另一隊人的聲音竟近得可以辨出高低。葉子一鬆手，字句便又被坡、水與密葉切碎。
回到帳地，衛西林泡過雨的冊頁已漸乾硬。軍官讓書記把能辨認的圖另抄一份，山、溪、衣紋與道路一頁頁移到新紙。到了兩溪交會那張，青年把紙轉過半圈，用手指從衛西林標過的位置滑向紙邊，再指真正的山。書記照新位置補上一點。青年沒有點頭，也沒有再動。
衣紋那頁留著一道紅色壓痕，從一頁穿到另一頁，翻開後兩段各自停在自己的紙面。書記示意青年拉開衣角，他今天穿的不是當時那件，腰側的線向另一個方向折去；筆已經落下，青年便伸手壓住紙，再把自己的衣角與圖分別指過，書記最後劃掉新添的線，只在旁邊留下幾個字。
午後，年長女人也被叫到帳地。她重新比出砍樹那天的動作：斧頭、持斧的人、樹，以及她伸手攔住的位置。書記問到巴拉冠，她只搖頭；問到衛西林取火後是否有人跟進山，她仍沒有增加新的動作。
傍晚以前，幾張問答被收進同一張紙。衛西林的名字完整留下，砍樹那一段成了「當地女人」，巴拉冠入口前的人則寫成「多人阻止」；斧頭、誰先碰誰，以及那些沒有得到回答的位置，都停在原來的紙上。
雨停後的清晨，那張報告被帶往南方。
隊伍帶走一份紙，也帶走衛西林尚未寄出的信。木箱挪空，風直接穿過原來的位置。剩下的冊頁掀起，落下；又掀起。
玻璃瓶又被拿上桌時，衛西林已經不在了；瓶底那點金隨木面一震，散開，又聚回去。
嚮導把問題帶給走過那些山路的人，回來的方向彼此不合：有人指北邊的溪，有人指更高的山，另有人只搖頭。輪到曾與衛西林交換煙斗的青年，他看著瓶底的金沙，先朝山伸手，指尖又移向找到屍體的方向，還沒停穩便收了回去。
「你們找到金子了嗎？」
青年搖頭。
兩名兵士帶木盤和鐵器下到溪谷，水把泥一次次推過盤沿，黑砂漸沉，幾點亮色留在底部。濕沙帶回帳地，挑出的細粒落在白紙上，書記便在衛西林畫過的圖旁添了一個記號。
第三次進山，雨從上游壓到樹冠。葉面很快連成密響，木盤、鐵鏟和腳步全被吞掉。隊伍走到低坡時，後面的人忽然停下。雨線之外，幾株低樹之間浮著一片金色，比盤底任何細粒都大。周圍沒有煙，也沒有火。軍官回過頭。
「那是什麼？」閃電把林子整片照白。樹幹、藤、雨線，全在一瞬間露出。雷聲壓進山谷，白光滅去，那幾株低樹仍在；金色不見了。
夜裡的記錄寫了砂量、位置和雨勢。
第四天近午，南方山路先傳來金屬相碰的聲音；人還沒出現。
聲音沿山路逼近，接著才看見槍、木箱、火藥與夾在其中的新紙。濕地黏住靴底，每抬一步都拖出低響。走上乾坡，腳步忽然硬起來，金屬碰撞也更清楚。
新軍官把衛西林的圖攤開，另一張路線壓在旁邊。山與溪對不上。他沒有調紙，只把手指從南方推上來，在聚落旁停了一瞬，越過衛西林死去的位置，直到北面的山口。
紙一張張換到桌面中央。問到砍樹，年長女人重做攔斧的動作；問到巴拉冠，幾名青年把入口和火的位置比出。軍官指著衛西林的名字，再指火，曾與他交換煙斗的青年伸手到空處，指節微微合起，隨即收回。
「他拿了火？」
青年把同一個動作再做一次，書記才低頭落筆。
帳地清點槍械時，機件被一件件拉開、扣回；聲音停下來已經入夜。巴拉冠深處偶爾有紅光落到入口內側的木面，高處的霧則一路往下，先沒過岩壁，再吞掉樹線與白日還看得見的山口。
新到的槍在架上過夜；天剛亮，少了一排。
衛西林以幾張紙先回到熱蘭遮城。木箱還在海上。
皮套受過潮，拆開時仍有乾鹽和皮革混在一起的味道。最早那張紙被補字擠滿，水把幾處墨跡推散；後面的抄件乾淨許多，日期、地點、死者姓名各在自己的位置。發熱、砍樹、取火、山中發現屍體，也各占一段。
窗外有船進港，絞盤收緊濕繩，木軸低低磨響。書記寫完 Marten Wesseling，翻回前頁：斧頭、檳榔樹、女人抓住兵士手臂，都還在；再往後才是巴拉冠，入口被擋，衛西林從人縫裡進去，煙斗靠向中央火堆。
坐在桌旁的人把紙拉近，視線在「女人」與「衝突」之間停了一陣。
「和一個當地女人起了衝突？」
另一個人翻回原始記錄，手指停在樹那一行。
再往下翻，巴拉冠另起一段。
「那棵樹。」他又往下翻到巴拉冠，「這一段呢？」
「另一件事。」
風把兩張紙疊到一起。書記把它們分開，重新蘸墨。新紙寫到那一段，只留下女人與衝突；巴拉冠另起一行。斧頭留在舊紙。
遺物晚了幾天。木箱掀開，濕衣、皮革與煙草的氣味先散出來。煙斗包在衣服裡，內側仍黑。玻璃瓶沒有破，細金貼著斜面滑動；箱子放平，才慢慢聚回瓶底。冊子也泡過水，紙頁乾硬，山線暈粗，溪流與道路在幾處黏到一起；畫過衣紋的紙上還留著一段淡紅。
冊子與抄出的地圖並排後，兩條溪沒有重合。尺沿紙面移了一點，屍體的位置也跟著靠近路線；空白山區多出幾道後補墨線，其中一道穿過衛西林反覆改過的地方。同行者的問答只剩動作與稱呼：有人轉圖，有人指向紙外，「當地女人」阻止砍樹，「多人」阻止他進入巴拉冠。
下午的新稿不到原始記錄的一半。讀到末尾的人用手指沿幾行字往回找，最後說：
「他死前得罪過他們。」
書記問他指的是誰。
那人翻過女人，又翻過巴拉冠那一頁。
「村裡的人。」
海鳥掠過碼頭，叫聲撞進窗內。聲音散去，那幾個字已經乾在句子末尾。
午後，封口完整的私人信件被另放一邊，只露出收信人的姓名與地址。公文靠窗，信封在桌子的另一頭。海風一強，兩邊紙角一起掀起；值夜的人壓住公文。天亮，公文進城，信上了船。
信離開港口時，另一張紙正在抄衛西林的姓名。
他的任務、行程與接觸記錄被夾進東部文件，後面接著道路、港灣、溪谷、糧食與兵力。新圖攤開，帳地縮成一個小點。午後，一把尺從南方沿岸推向東部，越過沒有細畫的山區。有人問陸路需要幾日。
先前行程被翻出來，報出的天數後面又添了雨季可能耽擱的幾日。糧食、帶路者、火藥與可繞行的溪段逐一寫到圖邊。死亡摘要只翻了一次。指節敲在最後幾行，有人問衛西林是否提過黃金。
「是。」
玻璃瓶很快被送來。細金倒在白紙上，日光把每一粒都照得比瓶底清楚；刀尖撥開幾點，又與另一袋溪砂比過。最後留下的幾粒被推到紙邊，地圖北面多了一個記號。
隔天，那一冊到了製圖的房間。牆上掛著不同年份的島嶼與海岸，新圖壓上舊圖，兩條海岸並不貼合；製圖的人只挑出需要的河口、道路與聚落，把衛西林反覆改過的山路抄成一條細線，往北延伸。
旁邊的人等墨稍乾才問：
「人能從這裡過去？」
製圖的人翻開衛西林受潮的冊子，看過那些斷線、墨團與被反覆按壓的紙邊，又把冊子合起。
「照這張圖。」
手指落在新圖的線上。
「能。」
幾天之內，倉房裡堆進糧袋、火藥箱、槍、繩、鐵器與成捆布匹。靴底把碼頭細沙帶過門檻；一只火藥箱放得太低，被軍官叫人抬起，箱底擦地的沉聲一路拖到牆邊。
「別讓它受潮。」
清單被改過，乾糧按人數重算，幾箱原要送往別處的物資換了方向；槍架排進倉房陰影，紙上的行程多出一天。
等消息回到東部，雨季已後退。帳地多了木箱，槍架從空到滿，走過南路的人被一一叫進去；午後山風吹起圖角，一隻手壓住紙，另一隻沿新線越過溪谷、聚落與北面的山口。帳外，火藥被搬上高架，長槍在日光裡一閃即暗。
第三部｜風 · 章節
第十一章｜門外的妻子
先到的是衛西林的信。
送信的人把幾封海上帶回來的郵件留在門口。其中一封紙薄，封蠟邊緣受過潮，顏色比平常深。她認出信封上的字，沒有當著來人的面拆，只把它和帳單分開，放到靠窗的桌面。午後斜光照進來，紙纖維因濕氣鼓起細紋，封口旁黏著極細的鹽白。
屋裡安靜後，她才拆信。雨、受潮的煙草、對不上的山路，一樣樣寫在紙上；有人第一次抽他的煙斗，咳得彎下去，後來換他嚼檳榔，汁液染紅嘴裡。煮過的檳榔嫩莖多寫了幾個字。再往下，只說近來胃口不好，問她睡得如何，又說回去後屋裡大概仍會全是煙草味。
有幾處字連得太快。她把紙拿近。窗下正有載木桶的車經過，鐵圈壓過石縫，聲音一節一節遠去。街面安靜後，她才翻回第一頁。
第二天下午，兩個男人站在門外。一人帶著公文袋，另一人把帽子握在手裡；門只開到能讓聲音通過的寬度，較年長的人報出衛西林的姓名，說他的屍體已在東部山中找到，死亡原因尚未完全查明，現有記錄提到他失蹤以前曾與當地人發生衝突，其中牽涉一名女人。
她手裡仍拿著昨天的信。
「什麼女人？」
男人翻開公文，只讀得到一名當地女人、先前衝突、失蹤與山中死亡，另有一段寫衛西林曾進入當地人的屋舍取火，卻沒有那名女人跟進山裡的記錄。
她把信沿原來的摺痕折回去。
「誰看見他跟她在一起？」
紙又被往前翻了幾頁，沒有找到名字。
「那她為什麼會寫在這裡？」
男人說記錄經過翻譯，內容還在整理。她沒有追問。兩個人離開，門闔上，衛西林信裡的雨、煙草、山路與檳榔嫩莖仍攤在桌面。
遺物送到門前。木箱落在石階上，裡面的玻璃輕碰一聲。封條已拆過，衣物、煙草袋與私人紙張照清單取出；煙斗包在乾衣裡，木頭比從前深。她摸過斗緣，指腹沾上一點黑灰。
玻璃瓶最後才拿出來，細金在日光裡亮了一下。她沒碰，只問冊子。
「裡面有地圖，公司留下了。」
她把煙斗留在手裡，玻璃瓶放到桌子另一側。傍晚屋影越過窗面，信紙上的字先暗下去，瓶底金色還留了一陣。她沒有點燈。
隔天，她帶死亡通知進城。等待的房間很深，門外有人走動，只看得見影子從下方掠過；桌後的人翻出較早的記錄，斧頭、檳榔樹和女人都還在，巴拉冠與取火寫在後面。
她把那張紙拉近。
「這個女人攔住了斧頭？」
「是。」
「那棵樹呢？」
「後來在別處砍了另一棵。」
她把新摘要移到旁邊。風穿過院子，兩張紙一度疊住；女人留在上面，舊紙的斧頭和樹從下面透出。
她把紙推回桌後，只問下一艘往南方去的船什麼時候離港。
她只收拾一只不大的箱子。信照原來的摺痕收好，煙斗另以布包起。金沙被拿起過一次，仍留在桌上。出發前一晚有細雨；最後一輛車拖過積水後，她扣上窗，把信與煙斗放進行李。
離港那天，港內的水幾乎沒有風紋。
水貼著碼頭起伏，船身每碰近木樁，繫纜便繃緊，浸水的一段隨即滴下水來。跳板上只有搬運人的腳步與貨物碰撞，她提早到了，帶一只箱子；衛西林的信在衣服內側，煙斗裹著舊布。
碼頭上有人勸她再等一份東部消息，說沿南岸未必能照原定地方靠岸。她只問船今天走不走。潮水把船推出港外，屋頂、堡壘與桅杆依次退去，她一直站在船尾，直到海風把衣角吹緊。
衛西林的信摺線已很深，一角微微起毛。她只找到寫東部山路的幾行。船離開港外平水，浪從側面推來，杯子沿桌面滑出一小段。她用手掌壓著信：從海上看山很近，真正走進去總要繞路；紙上的一條溪，腳下卻比想像中長。再往下，是煙草受潮，很難點燃。
她折起信，取出煙斗。斗身已沒有明顯氣味，放近時才剩一點焦木與煙草。指腹碰過斗緣，黑灰沾上皮膚。她用拇指一抹，灰分成幾道。
前兩日海面尚平。第三天下午，帆面忽然鬆了一次，下一陣風猛地撐滿，索具沿桅杆密響。南邊海面還亮，東側已被低雲壓住。船頭轉向岸時，原先對準的山口已不在正前方。
傍晚以前，岸線在風雨間一再出現，始終沒有靠近。船身幾次朝岸，側風一來，又沿浪偏出去，只得離岸稍遠往南。她站在艙門旁。山沉進暮色；偶爾有岸火露出，下一個浪頭便看不見。
夜裡，浪聲漸漸蓋掉艙內其他動靜，甲板上的水一陣陣往後流，木樑和索具各自發出不同的摩擦。她沒有真正睡著；天亮前有人喊著固定箱子，船正向一側傾斜，桌上的小物件滑到牆邊。她蹲下摸緊繩結，把煙斗和信都移進隨身袋。
第四日，陸地忽然比前一晚更近，卻不是原定停靠的地方。山腳與一段淺色沙岸在斜雨間反覆出現，下一陣雨壓過來後便只剩灰白；船員在甲板辨認岬角，彼此喊話時必須靠得很近，她扶著艙口往外看，袖口很快被雨打濕，直到船長叫她回到下面。
傍晚，帆布上方突然傳出一聲鬆脫的巨響。甲板上有人奔跑，木桶滾了幾下，撞上船壁。船身猛然傾斜，艙燈碰到木板，火焰拉長，熄滅。艙門被打開，雨和灰白天光一起灌進來。她抓起袋子出去，甲板上的水已漫過鞋面。
岸突然逼得很近。不是港，只有黑色岩面夾著一段反覆被浪蓋住的淺灘，後方山坡要等浪翻白時才看得清。船身還沒完全轉開，船底先撞上一處硬物；木頭深處傳來一聲悶裂，比雷更近。甲板上的人往前跌，又被下一道水推回。船底接著拖出長而低的摩擦聲。第二個浪把船抬起，落下時，低處木板裂開，海水往艙口湧。
有人把繩往岸上送，有人先下水，後面一隻手抓住她的手臂。浪來時腳下什麼也踩不到，退去時膝蓋與小腿撞上石頭，水裡混著木片、繩與從船上散下來的東西；她肩上的袋子還在，一道浪把她推向側面，袋帶忽然被什麼勾住，猛地勒到頸側。
她去扯袋帶。下一道水從背後壓下來，整個人伏進水裡。帶子忽然鬆了。她往前抓，只碰到木片。
浪退時，一張紙從水面翻起。墨沿濕透的纖維向外散，還剩幾行能辨認。她往前一步，身後的人抓住她。下一道浪覆過沙、泡沫、碎木與紙。水退下去，紙不見了；腳邊只剩一絲黑墨，轉眼也被水帶走。
天黑前，活著的人已到較高處。下面的殘船仍被浪反覆撞擊，木板、衣料、木器和泡爛的紙散在石間；沒有人逐件去看。夜裡生起的火先冒很重的濕煙，她坐在火光碰不到海的地方，衣服還在滴水，掌心磨開一層皮，下面只剩浪聲。
第二天風弱了許多。退潮後，一只破箱卡在石縫裡，幾件衣服纏著漂木，紙張拿起時便從手指間裂開；離殘船稍遠的細石灘上，一個孩子撿起一小塊深色木頭，翻看一陣，交給旁邊的大人。
那支煙斗受過海水，包裹它的布已不見，木紋裡黏著細沙，斗口附近卡著一小段纖維。大人把它放進收集失物的籃子，與幾件沒有主人來認的東西混在一起；到了午後，日光從雲後出來，煙斗表面的海水逐漸乾去，鹽在木紋間留下一層極薄的白，斗底的黑灰仍在。
天色未明，衛西林的圖已攤在院裡。受潮摺痕發白，山線被水暈粗；後抄的圖把斷處接起，從南方沿山腳往東北伸。旁邊列著糧食、火藥、鉛彈、鐵器與布匹。木箱合上。門一開，槍、繩、背架和乾糧往外走。
最初幾日，靴襪還完整，木箱也能兩人並肩抬。山勢抬高後，雜木從兩側壓窄道路，老藤橫在胸口與膝間；槍管過得去，背帶卻被向內彎的小刺勾住。後面的人一拉，前面割斷的藤又整片落下，於是持刀的人漸漸走到最前，隊伍從滴汁的斷口間側身穿過。
林下幾乎沒有風。腐葉、濕土、皮革和汗壓成一股沉味。衣服從早濕到晚，夜裡只有靠火的一面稍乾；幾名兵士的手背與頸側陸續紅腫，皮膚沒有破，碰水卻灼痛。有人想起白天用前臂撥過低垂闊葉。第二天再見相似葉叢，前隊改以長枝壓住，等最後一個人通過才鬆手。枝葉在背後彈回，剛才的縫便不見了。
更高處的竹林把路切得更窄，斜竹卡住橫在肩上的火槍，只能收下來貼身走；抬箱的人前後換手，一慢，前隊便隔過一道坡。風先在竹梢磨出連續的響，再往下落成一根根敲擊，喊聲夾在裡面走不了多遠；停下的命令傳到後方時，最前面的人已經不見。
黃昏前，幾個兵士在樹皮上砍下記號，三道新鮮白痕十分醒目。他們沿坡面走了近兩個時辰。霧從谷底升起，前方的人忽然停下——另一株樹上，也是三道白痕。軍官摸過剛露出的木質。旁邊的兵士翻開地上的藤，下面壓著一小塊早晨掉下的藍布，邊緣還沾著泥。帶路的人重新舉起原先指向山腰的長木。這一次，沒有人再沿紙上的直線走。
夜裡，兩段隊伍仍被稜線與霧隔開。較低處的人用刀背敲槍身，金屬聲先從近處回來；過了一陣，另一個方向也響了。有人循第二處聲音走去，最後又從同一片竹林旁折回，靴底踩進自己早先留下的濕泥。天快亮時霧薄了一層，前後隊伍才在不到一個坡面的距離重新看見彼此。幾具背架倒在竹間，繩結吸飽水，已拉不緊。
鞋底先後裂開，藤割過的傷口長久浸在汗與泥水裡，早晨換上的布到午後又濕透；有人腳趾磨破，只得再纏一層。幾袋穀物開始發酸，表面結成濕塊，軍需官把火藥分給還能保持乾燥的人，布匹與幾件鐵器則拆出木箱，改成較小的包裹背負。
天亮後，一條前日才涉過的河變了顏色。這邊山坡沒有落雨，石岸甚至照得到日光；上游卻先漂下細枝，接著水色發褐，原本露在水面的黑石一塊塊消失。到中午，先過河的十多人仍站在對岸，大部分糧食與火藥留在這邊。彼此看得見，水聲卻把喊話沖散，只剩手臂在急流上方反覆比畫。
水退得很慢，兩岸各過一夜。第二天下午，最重的箱子留在岸邊拆開，鉛彈、火藥與小件鐵器分出去，布與木架塞進樹根下。渡河時，一捆繩被水扯走，在下游石縫間停了一下，翻進濁水。沒有人追。
河後的坡比圖上更陡，雜木也更密。熟悉山路的人指向一條沿山腰繞行的窄徑，軍官看過那個方向，又看紙上向北的線，手指最後落在兩者之間一片沒有路的林子；帶路的人把長木放到地上，再次指向原先的山腰，軍官等了一會兒，只說：「太遠。」
斧頭從那天開始走在前面。細樹倒下，藤連著旁枝一起垂落，第一個人鑽過去，第二個往往還得補砍；剛清出的地方隔半日便可能被踩折的竹與倒藤堵住，回頭運物資的人只好循樹皮上的白痕再開一次。入夜時，新鮮木屑黏在泥地和鞋面，帶路的人坐在較遠的火邊，那張圖留在軍官身旁。
出了密林，陽光起初把所有東西都照乾。濕布、襪子與火繩攤在石面，皮袋一只只打開；不到中午，衣服便失去水氣。午後再走，礫石河床白得刺眼，水袋也比前幾日更早見底。林裡一直不乾的傷口結出薄痂，汗一流過，邊緣又裂開。深色衣領和背帶上留下一圈圈鹽白。
第三個沒有樹蔭的午後，有人走到半途便坐下來，早晨還不停出汗的皮膚已經乾了，別人把水送到嘴邊，他喝過幾口，很快又吐在石間；另一人從前一夜開始發冷，日頭升高以後仍裹著布，到了傍晚額頭燙得濕布貼上去不久便失去涼意。第二天點名時，幾個原本負重的人只背著自己的槍，空出的包裹分到其他人肩上，隊伍後方另有人扶著一名走路開始偏斜的兵士。
幾日後，山勢往兩邊退開，較低的平地與溪流從林木之間露出來，遠處屋舍上方有炊煙。最前面的兵士停在坡口時，衣服早已被汗、泥與補上的布條改得看不出原先顏色，幾具木架空著，能成箱攜帶的東西也少了；軍官取出衛西林的舊圖，受潮的紙在日光下泛白，他看過圖上的溪，再看遠處真正的水，將手指停在一個寫過多次的位置。
前方，斧聲又響。
大巴六九先聽見斧聲。第一下從南面的林地傳來，很久才有第二下；到了午後，聲音逐漸連起。高處的人往南看，樹冠不時晃動，細樹向側面倒下，沉進低處雜木。過一陣，另一處露出新鮮斷面。
屋外的東西開始往裡收，取水的人改走較內側的溪徑，孩子被帶到北面的屋舍。曾與衛西林交換煙斗的青年從坡上回來，先把一只裝水的陶罐交給坐在屋影下的傷者，才與另一名曾同行進山尋人的青年分頭搬東西；年長女人把那只放過紅線的淺籃提進屋，轉身時看見一個孩子膝上全是泥，便拉過一小塊舊布擦掉血水，之後才到巴拉冠外停下。裡面的火仍壓在粗木與灰之間，入口處沒有女人往內走。
日落前，遠征隊從林口一段段露出來。最先是斧，接著才是槍。有人以別色布纏住小腿，有人的槍帶換成了繩，兩名空著肩膀的兵士過溪石仍要旁人扶。後隊不斷從新砍的路裡出現；濕草被踩倒，金屬聲、咳嗽與木架的碰撞漸漸蓋過溪水。
帳地設在聚落外較有樹蔭的位置。病的人躺在內側，水桶一排排往溪邊送。第一晚沒有槍聲。水、食物、布與鐵器放到空地上，一邊退開，另一邊才靠近；嚮導來回，有時帶回幾個詞，有時只把對面的手勢再做一次。夜深，帳篷附近混著汗、濕布與嘔吐留下的酸味。守夜的人少了一輪。
第二日上午，軍官把衛西林的死亡記錄與失去的物品清單一起放到桌上，透過嚮導要求交出與死亡有關的人，也要求歸還後來在山口失去的武器。來的人把砍樹比在一處，又指向巴拉冠所在的另一側，問到衛西林離開時，只朝山路伸手；軍官聽完，把紙往前推了一些，說：「總有人殺了他。」
日頭升到帳頂，桌邊的人先散開。幾名兵士往低處溪段取水，回來時有人手臂帶傷；午後前隊沿北側山口進去，倒木後先落下石頭，箭隨後從更高處出現。第一聲火槍響起，煙貼著坡面不散，後面的人只看得見樹葉在不同位置忽然晃動。
交火很短，遠征隊退回時少了一名兵士與一支火槍，另有一件較重的器物陷在坡下泥裡。那名兵士接近黎明才被送回，眼睛先前蒙過，肩膀以木片固定，手腕留著繩痕；他喝水後被帶進帳裡，軍官問山口有多少人、是否看見其他聚落的人，又問那支火槍去了哪裡，他只答得出幾個模糊的數量與方向。
天亮後，又有兩名病中的兵士沒有起身。火藥重新分給能走的人，乾糧移進陰影；日光穿過樹縫，正落在死亡報告、山口交火與失去武器的清單上。嚮導空手回來時，軍官把三張紙壓到同一幅地圖旁，叫書記坐近。
「懲戒。」
書記抬頭時，軍官已指向北面的聚落，又把手移到紙上的村名。
「已經警告過他們。」
下午，能持槍的人重新集合。前隊從山口側徑繞過倒木，另一路沿溪推進，槍聲在不同高度先後響起；守在山口的人開始往後退，受傷者先離開，其他人隨後散進林間。屋舍之間的人往北與高處搬移，老人、孩子和能帶走的食物先走；曾與衛西林交換煙斗的青年在半坡折回一次，把一名腳踝腫起、走得很慢的人交給另一個來接應的人，才再往巴拉冠方向跑。年長女人始終站在入口外，把裡面送出的東西一件件往後轉，最後那段被煙火燻黑的粗木由兩名青年一起抬上坡。
遠征隊抵達南側時，聚落已空了一部分，仍有人從屋後與牆側射箭、投石。槍火在曝曬後的空地上接連亮起，煙沒有立刻散，竹牆被彈丸打中時炸出細屑；一名兵士中箭倒在屋外，另外幾人將他拖回樹蔭，軍官沒有再往前追，只讓人從帳地方向帶火過來。
帶來的是幾段劈細的木，紅色埋在端頭灰裡，走動時只出少量煙。第一個兵士把火送進南側屋簷下的乾草。人退開，煙已從縫裡變濃。隔幾間屋，第二股煙升起；第三股更靠近中央。火舌沿屋簷一處處露出。
屋頂外層已被連日日照曬乾。火碰上草束與竹材，先是細碎密響，很快往上走。風穿過屋舍，原本分開的火越過間距。有人折回搬東西；槍一響，身影退進煙裡。屋架失去支撐，往內一塌，紅光低下去，又從更大的縫裡翻上來。
巴拉冠中央原有的火仍埋在粗木與灰下，外面的火已沿另一側屋簷進去。青年最後一次站在入口時，裡面的煙壓得很低，中央只剩幾處暗紅；屋頂落下的火星沿灰面散開。有人從裡面把能移動的東西送到門邊，他接過往外帶。再回頭，一段燃燒的屋架已倒在火塘旁。原先那幾處暗紅，再也分不出來。
年長女人帶著孩子停在更高的坡面。風把灰與細炭送上來，落在肩頭與籃沿；靠近聚落的樹幹一面被火光照亮，另一面沉在黑裡。日頭早已落到山後，屋舍間的火還在燒，遠征隊守著溪與帳地，沒有追進山。
夜裡，書記把山口、失去的武器與焚燒寫進報告。軍官指著下午留下的那個詞。墨在「懲戒」後面暈開一點。紙被移到乾處；溪谷另一側，又一聲屋架倒下。
火過後第三日，遠征隊仍停在原地。傷者與發熱的人占了帳地靠陰影的一側，取水時比先前多了一層護送；軍官沒有再往北，只派人把折好的紙送往卑南社，紙上寫著大巴六九、失去的火槍、傷亡，以及請卑南社召人前來。
遠征隊還沒有動，卑南社的人先來了兩次。第一次帶回幾個方向與手勢，第二次便在聚落外留出一塊空地；槍被放在看得見、卻不能伸手取到的地方，守衛站在槍旁，卑南社的人沿空地兩側走動，把幾群人之間的距離一再拉開。
大巴六九的五個人到得較晚。曾與衛西林交換煙斗的青年走在後面，另一名進山尋過人的青年也在。同行者腳上還纏著布；坐下時，那青年先把自己的水遞過去。五個人停在北側樹影下，武器留在外面。卑南社的人先靠近他們，再轉往軍官一側。
桌子放在軍隊一邊，沒有移到空地中央。書記攤開草稿：通行、取水、交換、武器、查問，各占一行。焚燒記錄壓在旁邊。嚮導把內容一段段帶出去，回來時常只剩方向和動作。有人指下游，有人用腳步量軍隊停留的位置。最後，兩根細木插進草地，中間空著。
書記讀到大巴六九，照報告念出「懲戒」。那個詞經過嚮導帶到北側，五人中有兩個先站起，指向燒過的方向，又指軍隊。卑南社的人立即走進中間，把草上的木枝重新擺開。桌上的紙停在同一行，很久沒有往下寫。
軍官把焚燒報告收回自己一側，只留下協議草稿。再談道路，原本畫著穿過聚落附近的線被轉了一個方向，手指沿溪外側走到較低的轉彎處。卑南社的人跟著到溪邊舀回一瓢水。書記這才把原線劃掉一截，從兩根細木之外重新接起。
問到衛西林與失去的火槍，五個人沒有交人，也沒有帶回武器。有人指向山，再指死亡記錄上的位置；另一個人把代表道路的木枝移遠。卑南社的人往返幾次，書記在原先「可直接進入查問」的字句上劃線，另寫成由聚落把受查問的人帶到村外會面。
談到火，北側有人把一小塊燒黑的屋木放進兩根細木之內，沒有上桌。書記寫下一行，軍官叫停。等墨乾，又改一次。紙上最後留下：不得任意焚燒屋舍。下方有軍官完整姓名，另一側只有大巴六九五名代表。
日影拉長，人才陸續散去。草地中央留下交錯的足跡，嚮導整日往返的那一道最深；五名代表帶走燒黑的屋木，卑南社的人收起一份協議，另一份交給軍官，兩根細木仍插在原處。
第二天往南撤時，病的人走在較前面，能負重的重新分配包裹；火藥箱比來時少，幾副背架也沒有帶回。經過會議空地，槍已撤走，北側樹影下只剩踩平的草。
第四部｜日 · 章節
第十六章｜留下來的人
大巴六九重新搭屋，先搬回來的是燒剩的木料。能用的，削去焦黑鬆裂的外層，與新砍的木材排在一起。雨落下，灰從土裡浮起，沿屋間低處流進溪水；水色轉過一個彎，才慢慢清開。
巴拉冠清得最慢。年長女人仍只在外面，把草束、木料與器物交給進去的人。曾與衛西林交換煙斗的青年從灰下翻出半截粗木，外層燒裂，裡面仍是原來的木色。他沒有立刻搬，只先清開擋路的碎竹，讓抬新木的人通過，之後才與另一名青年把那截粗木移到一旁。新屋後來架起。那截木頭一直留在外面。
雨季過後，卑南社那份協議仍在：道路繞過聚落，取水留在較低溪段，不得任意進屋與焚燒的字句沒有刪。公司的遠征報告則寫著山口抵抗、失去武器與「懲戒」。兩張紙在不同地方，各自受潮。
後來，主水道向另一側削深，舊岸樹根下只剩幾塊鏽鐵，木箱散成黑板片；孩子用枝條翻動，敲出聲音，大人已沿較高的石面走過。低垂闊葉伸到路上，他們先以長枝壓住，等人通過才鬆手。
幾個雨季以後，孩子跟著大人走到舊山口。先前橫在坡面的倒木只剩一段腐根，新竹已高過人的頭頂。他們從較窄的一側穿過，下到河邊。日光在竹葉間移動，水面亮一下，又暗下去；水聲到了石下變沉，轉過彎，重新清楚。遠處的山嵐正從低谷往上升。
走在前面的人壓低一枝垂到路上的藤。孩子逐一跨過。手鬆開，藤從身後彈回原處。溪水沿竹下往前。下一個轉彎之後，南邊再沒有聲音傳來。
《吃火的人》 · 第一部｜吃火的人
第一章｜紅頭髮的人
孩子從溪邊跑回來時，右手還捏著一隻螃蟹。
他沒有停在水邊擦手，也沒有換個抓法，踩著濕泥衝上坡，越過曬在地上的小米時也沒減速。女人在後面喝斥，他沒有回頭。
螃蟹在他掌心劇烈掙動，水珠沿坡甩開。
等他衝進屋舍之間，那東西突然夾住他的拇指。
孩子猛地一抖，卻沒有立刻鬆手，反而停住了一瞬。
下一刻他才叫出聲，把螃蟹甩在地上。
螃蟹落地後沒有往外竄，反而迅速鑽進竹籃底下，不見了。
孩子站在原地喘氣，眼睛卻沒有看地上的籃子。
他抬頭，聲音發乾。
「路上有人。」
女人正要罵他，話卡在喉嚨裡。
「哪一條路？」
孩子沒有回答。
孩子的視線越過屋頂，落在南邊山腳的方向。
那裡什麼都看不清。
只有風。
他先張開一隻手。
又伸出一根指頭。
停住。
「六個。」
「六個什麼？」
孩子兩手握在胸前，做出長槍的樣子。
附近的人陸續停下手上的事。
阿拉映正和另外兩個男人搬一根曬過的木料。他沒有立刻放下，只側過臉往南看。屋舍擋著山腳，從這裡看不見路，只看見樹梢上方有一股很淡的煙，散得不像燒田。
「還有一個。」孩子說。
這次沒人催他。
他指著自己的嘴，想了一會兒。
「會吃火。」
女人笑了。
「你又看見什麼了？」
「真的。」
孩子撿起一截掉在地上的細枝，含進嘴裡，腮幫子用力一吸，接著把嘴裡根本不存在的煙往外吐。
沒有人再笑。
阿拉映把木料放下。
他們到村外時，南邊的人已經走過溪彎。
最前頭是兩名嚮導。再後面六個男人，各自背著長槍。路窄，他們走成一列，鞋底踩進前一夜還沒乾透的泥裡；有人不耐煩地把槍換到另一邊肩膀，有人邊走邊撥開沾在褲腿上的草籽。
那個孩子說會吃火的人走在隊伍中間。
他的頭髮確實比其他人淺，卻不是紅的。陽光照到髮尾時才浮出一層銅色。他的衣服已經被汗浸透，領口鬆著，一手壓住腰間的短劍，另一手拿著一根彎曲的小管。
小管的一頭含在嘴裡。
另一頭亮著火。
他吸了一口。
煙從鼻子裡出來。
躲在阿拉映身後的孩子忍不住說：「就是他。」
聲音不大。
陌生人卻聽見了。
他轉過頭。
六名持槍的人跟著停下。
其中一人把槍從肩上卸下來，槍托落進掌心；另一個人也照做。前面的嚮導回身說了幾句，陌生人看見站在路旁的人群，立刻抬手。
兩枝槍停在腰際。
沒有再往上。
阿拉映看著那兩個槍口。
老人仍坐在雷劈過的樹下，像沒有看見。
「叫他們停在那裡。」
嚮導把話傳過去。
陌生人聽完，往自己身後看了一眼，又看村社。接著他向六名男人說話。
六把槍從路中央退到一旁。
這才有人讓嚮導往前走。
「他們從大員來。」嚮導說。
「我知道大員在哪裡。」老人說，「我問他們為什麼走到這裡。」
嚮導回頭。
話來回了兩次。
陌生人從皮袋裡抽出一張折得很舊的紙。他沒有先遞給老人，而是蹲下來，把紙攤在一塊乾石上，壓住兩角。
紙上全是線。
有些貼著海，有些往山裡鑽，幾個地方聚著小得幾乎看不見的字。
陌生人先指自己。
「馬登。」
接著又說了一串更長的音。
「衛舍林。」
孩子貼著阿拉映的腿，小聲說：「吃火的。」
阿拉映用腳尖碰了他一下，叫他閉嘴。
陌生人卻以為孩子在學他的名字，竟彎下腰，又念一次。
孩子也念一次。
完全不像。
旁邊有人笑出聲。
陌生人愣了愣，也跟著笑。笑過之後，他指向村社，再指紙上的一處空白。
嚮導問：「這裡怎麼叫？」
老人沒有回答。
一個女人正在不遠處收曬到一半的小米。她抱起竹盤，經過眾人身後時說出了名字。
衛西林立刻轉向她。
他學著念。
第一遍已經錯了。
第二遍更糟。
女人沒有停下來糾正他，只抱著竹盤走了。
衛西林仍低著頭，把剛才聽見的聲音寫進紙上。
孩子繞到另一側想看。
阿拉映把他拉回來。
這時，一名士兵已經離開隊伍。
他背著槍，手裡提著空皮袋，沿溪水聲往村邊走。
幾個人同時動了。
阿拉映比其他人快一步，在那名士兵走到屋舍前攔住他。
士兵聽不懂他的話，只指指自己的嘴，又指溪的方向。
「水。」嚮導在後面喊。
阿拉映沒有讓。
士兵回頭看衛西林。
衛西林走過來，看了一眼阿拉映，又看溪水。他像是明白了什麼，把士兵叫回去，接過他手裡的皮袋，放在地上。
然後他退兩步。
等。
沒有人說話。
過了一會兒，老人用杖尖朝另一側指。
那裡有一條繞過屋舍的路，也能走到溪邊。
阿拉映撿起皮袋。
他自己先走。
士兵跟在後面。
兩人一路沒有交談。到了溪邊，阿拉映蹲下，把皮袋浸進水裡。水灌進去，袋身慢慢沉下。他提起來，塞回士兵懷裡。
士兵沒有立刻回去。
他從腰間摸出一個小東西。
是一把短刀。
刀很新，柄上纏著皮。他比了比刀，又指阿拉映手裡割木料用的舊刀，像是問要不要交換。
阿拉映看了一眼。
他伸手拿過那把新刀。
士兵笑了。
下一刻，阿拉映用新刀割斷溪邊一截纏住樹根的藤，試了試刀鋒，又把刀柄轉回去，塞回士兵手裡。
士兵的笑還停在臉上。
阿拉映拿走他懷裡的水袋，往回走。
士兵只好跟上。
他們回到路邊時，衛西林已經把紙收好。
地上多了幾件東西：一小卷布，幾件鐵製品。老人沒有碰。
衛西林指天，又把兩手疊到臉側，做出睡覺的樣子。他再指村外一塊較高的空地。
「住一晚。」嚮導說。
老人用杖指了三個地方。
第一下指村外。
第二下指六把槍。
第三下指會所。
條件不難懂。
營地留在村外。
槍不能進屋舍。
也不能靠近會所。
衛西林聽完，很快點頭。
他以為事情說定，轉身叫士兵卸行囊。兩個男人走向剛才指定的空地，其中一個嫌地面不平，用靴子踢開幾塊石頭。
另一個走得更遠。
阿拉映立刻跟過去。
那人停下。
他只是想找一棵適合繫帳繩的樹。
阿拉映站在他和村社之間。
兩人互看片刻。
士兵吐了一口氣，換了一棵樹。
老人坐在原處，從頭到尾沒有再說一句。
衛西林開始忙自己的事。
他走到溪邊，看了一次水；又爬上一處不高的坡，朝海和山各看了一會兒。回來時，他不知從哪裡撿到一截細木棍，一面走，一面敲地。
數步子。
阿拉映看了兩次才看懂。
衛西林發現他在看，便朝他招手。
他指北方。
「路。」
阿拉映不動。
衛西林用兩根手指在掌心走，又拿出那枚寫滿線的紙。他指紙上的一個地方，再指北。
嚮導補了一個地名。
阿拉映認得。
大巴六九。
老人也聽見了。
這次他從樹下站起來。
衛西林似乎把這當成答應，立刻取出筆。
老人走到他面前，把手杖插進濕土。
先畫一道。
又隔了一掌，再畫一道。
他對阿拉映說：「明天走到前面那條。」
阿拉映低頭。
兩條線之間只有一掌。
「他自己有眼睛。」
「所以你才去。」
老人拔起手杖。
泥上的第二條線留下半個杖尖深的凹痕。
衛西林一直看著。
他問嚮導老人畫的是什麼。
嚮導看了阿拉映一眼。
「他說，明天有人帶你看路。」
衛西林笑起來。
這一次沒有人跟著笑。
傍晚，士兵把兩頂低矮帳篷搭好。
他們生火，煮東西，把靴子脫在火邊烤。走了一天的汗味、濕皮革、煙和食物的氣味混在一起，順著風飄到村外。
孩子又來了。
他不敢走太近，蹲在阿拉映旁邊看。
衛西林坐在一塊石頭上，把那根小管從腰間解下來。他先用指甲刮掉裡面的黑灰，再從袋中捏出一撮乾葉。
孩子盯得眼睛都不眨。
衛西林看見他，忽然把菸斗舉高。
孩子往後縮了一點。
衛西林笑，自己含住。
火繩湊近。
斗缽先冒出一股白煙，接著亮起暗紅。
孩子問：「他不會燙嗎？」
阿拉映沒回答。
他也在看。
不是看衛西林的嘴。
是看衛西林膝上的冊子。
冊子攤開著。
白天那張紙壓在下面，只露出一角。
衛西林一邊抽菸，一邊寫。他吸一口，寫幾行；停下來想事情時，煙從嘴角慢慢漏出去。寫完一頁，他拿紙對著火光看，又翻到下一頁。
孩子看了一會兒，覺得沒意思，跑去追別人。
阿拉映還在。
嚮導走過來，在他旁邊蹲下。
「明天你真的帶他去？」
「老人叫我去。」
「他會一直問。」
「我知道。」
「你不說，他也會畫。」
阿拉映看了嚮導一眼。
「你很怕他畫？」
嚮導撿起一顆小石頭，在手裡拋了拋。
「我怕你說一條，他畫三條。」
阿拉映朝火堆那邊看。
衛西林正低著頭。
「那就讓他明天走慢一點。」
嚮導笑了一聲。
「路又不是你的。」
「他的也不是。」
這句話衛西林沒有聽見。
後來有一名士兵叫嚮導過去吃東西。嚮導起身，把石頭隨手丟進黑暗。
阿拉映沒有走。
他等到衛西林合上冊子，才回村裡。
半路上，他經過老人下午畫線的地方。
人的腳已經踩過那片泥。
第一條線幾乎看不見了。
第二條也只剩一小截。
阿拉映停下來，用腳把剩下的痕跡抹平。
第二天，他得帶那個人出去。
他想的不是要告訴衛西林哪一條路。
而是哪一條路，可以讓他看見。
《吃火的人》 · 第一部｜吃火的人
第二章｜紙上的尼家堡
天剛亮，衛西林就在找阿拉映。昨夜的火只剩灰。兩個士兵蹲在營地邊吃硬餅，一個用刀背敲碎黏在鍋底的東西；另一個把火繩攤在膝上，一寸寸檢查有沒有受潮。衛西林已經穿好靴子。
他腰間掛著菸斗和短劍，皮袋比昨天更鼓，裡面除了冊子，還多了幾張折好的大紙。他看見阿拉映，立刻指北。阿拉映沒有走，先把手伸出來。
衛西林看不懂。阿拉映指兩名士兵。再比一次。
「一個。」
衛西林皺眉。
「兩個。」
「一個。」
兩人僵了一會兒。最後衛西林留下其中一名士兵。留下來的那個顯然不高興，往火裡丟了半塊木柴，火星濺起來。另一個把槍背上，站到衛西林身後。阿拉映這才轉身。
他沒有帶昨天老人畫過的那一條路。第一段還一樣。出了村社，沿著溪走，經過一片較平的地，再往北。到了第一個岔口，他轉向東。那條路比較濕。
昨夜下過雨，泥淹到腳踝，一些地方甚至沒有路，只剩草叢裡被人踩倒的痕跡。衛西林走了一刻鐘，開始懷疑。他指北。阿拉映也指北。衛西林又指腳下。阿拉映點頭。沒錯。就是這裡。嚮導跟在後面，忍著笑。再走一段，路進了低地。衛西林一腳踩進水裡。泥直接灌進靴子。他低聲罵了一句。阿拉映沒回頭。
衛西林把腳拔出來，在樹根上敲了兩下，繼續走。過了低地，前面出現幾塊田。兩個女人正在拔草。她們看見衛西林，沒有停。倒是衛西林停下來。他蹲到田邊，伸手摸泥。女人抬頭看他。他指作物。說了一個詞。女人聽不懂。嚮導替他問。年輕的女人回答。衛西林跟著念了一次。她笑了。衛西林又念。她笑得更厲害。
他不知道自己哪裡錯，索性打開冊子，在紙上畫了一株。女人湊過來看。看完，她叫另一個人。兩個人一起笑。
阿拉映站在一旁，沒有替衛西林解釋。衛西林指著畫，問哪裡不對。年長女人直接伸手，把筆從他手裡拿走。士兵立刻往前一步。阿拉映看了他一眼。士兵停住。女人在衛西林畫的那株東西旁邊補了幾筆。
先把葉子畫寬。再添上穗。她的線很粗，沒有衛西林整齊。可是畫完之後，那株東西至少像真的長在地裡。衛西林看了一會兒。他沒有把紙抽回去。反而把筆遞給她。女人沒接。她已經去拔下一株雜草。衛西林從袋裡取出一小段紅布，放在田埂上。女人看見。沒有拿。衛西林指畫，再指紅布。
嚮導說：「給她。」
女人問：「為什麼？」
嚮導還沒翻完，年輕女人已經把布撿起來，在自己腰上比了比。紅色很亮。她把布折起，塞進衣襟。衛西林笑了。立刻在冊子旁邊寫了幾個字。年長女人看見他又寫，伸手把那張畫過植物的紙抽走。衛西林嚇了一跳。女人指紅布。又指紙。
「她說，布換這個。」
嚮導翻譯。衛西林愣住。那張紙上不只一株作物，還有昨天畫的溪、村社位置，以及早上走過的幾段路。他伸手想拿回來。女人把紙折起。衛西林說了一長串。女人聽不懂，只把紅布從年輕女人衣襟裡抽出來，丟回衛西林腳邊，接著把紙還他。交易取消。
衛西林拿著紙，臉上沒有笑意。阿拉映已經往前走。
「你故意的？」
嚮導追上他。
「什麼？」
「帶他走這裡。」
「這裡不能走？」
「能。」
「那就不是故意。」
嚮導回頭看。衛西林正在把那張揉皺的紙壓平。
「他會記得。」
「記得什麼？」
「你不喜歡他。」
阿拉映踩過一塊橫在水裡的木頭。
「這個不必寫。」
快到中午時，衛西林終於從腳印看出阿拉映在繞路。他們走的這條路時常斷掉，草很高，可每隔一段距離，衛西林都能在泥裡看見另一批人的腳印。那些腳印不走他們的方向。總在右邊出現。而且比較新。衛西林停下來。他朝右走了幾步。阿拉映沒有阻止。衛西林再走。
穿過一排灌木後，一條乾得多的路出現在面前。比他們走的路寬。也平。樹根被踩得發亮。衛西林轉過身。阿拉映站在灌木另一邊。兩人隔著一片葉子互看。衛西林把木杖往地上一插。
「這個。」
他指新發現的路。阿拉映點頭。
「也是路。」
衛西林指自己腳下那條濕路。
「這個？」
「也是。」
衛西林走回來。他沒有生氣，這反而讓阿拉映有點意外。衛西林蹲下來，仔細看兩條路交會的地方，從腰間抽出一根打著許多結的細繩。他沿著乾路量了幾次，又往回走，看太陽，也看周圍地形。
阿拉映這才明白：衛西林要量的不只是路在哪裡。哪一條比較快，哪一條能讓背著東西的人走，哪一條下雨還能走，哪一條不用別人帶。
阿拉映跨到乾路中央。衛西林抬頭。阿拉映折下一根有葉子的枝條，插在泥裡。衛西林看著。阿拉映又往前走十幾步，再折一根。插下去。一路插了五根。衛西林不懂。等他回頭看，才發現從這個方向望去，五根枝條剛好把路遮得零零碎碎。
「你做什麼？」
嚮導問。
阿拉映說：「留給明天下雨。」
下午真的下雨了。不大，卻足夠把低地重新灌滿。回程時，衛西林沒有走阿拉映早上的路。他走自己找到的那一條。走到第一根枝條時，他拔掉。第二根也拔掉。第三根。第四根。第五根。全部丟到路旁。阿拉映走在最後，沒有再插回去。
回到村社時，外來人的草席已經鋪開。上面有一袋鹽、幾把刀、一匹布、幾串珠。
老人坐在對面。村裡的人沒有全部圍過來。有人還在做自己的事。有女人抱孩子經過，只停一下。一名年輕男人拿起小刀試重量，被老人用杖敲了手背。他只好放回去。衛西林洗過腳才過來。他的靴子裡倒出不少泥水。他坐下時，襪子還是濕的。嚮導開始說話。公司。大員。朋友。和平。通行。幫助。那些詞一個接一個出現。
老人聽完，先拿起鹽。用拇指沾一點。放進嘴裡。他把鹽交給旁邊的人。那個人也嘗。一袋鹽在人群裡傳了一圈。衛西林等著。老人又拿起刀。看刃。看柄。放下。布摸了兩下。珠子沒碰。最後，他把鹽袋拉到自己這邊。刀留兩把。布割下一段。剩下的推回去。衛西林立刻說話。嚮導翻譯：
「這些都是送的。」
老人問：「那你拿什麼？」
衛西林指自己的胸口。又指村社。
「朋友。」
老人朝阿拉映看了一眼。阿拉映沒說話。衛西林把一張文件取出來。老人一看紙，身體就往後靠。衛西林又拿出墨。這次村裡有人笑了，笑聲短而冷。衛西林裝作沒聽見。他用自己的拇指在空白處按了一下，示意很簡單。老人看完，把自己的手藏到膝後。衛西林換了方法。他指鹽。指自己。再指北面的路。
老人把鹽袋拉回草席中央。衛西林停住。兩人誰都沒有動。過了一會兒，老人把鹽分成兩份。一份留下。一份推回去。然後他叫人拿一籃食物來。放在衛西林那邊。
「這是你的。」
接著指留下的鹽。
「這是我們的。」
再指北面。
「路不是。」
嚮導翻得很慢。衛西林聽完，在文件上寫了一行。老人看著他的筆尖。沒有要求看。也沒有再問他寫什麼。反而說：
「明天他們走。」
衛西林抬頭。
「走。」
「再有人來，要先停在外面。」
「好。」
「多少人，都先說。」
衛西林問：「可以過？」
老人看他。
「先來。」
「然後？」
「到時候再說。」
衛西林似乎不喜歡這個答案。但他還是點頭。天黑以前，兩邊把東西收走。鹽進了村。食物進了營地。那張沒有任何尼家堡人手印的文件，也進了衛西林的皮袋。
夜裡，阿拉映去取水。回程時看見衛西林一個人坐在火邊。士兵已經睡了。嚮導也不在。衛西林把白天寫過的紙攤在膝上，一行一行謄寫。他沒有看見阿拉映。
或者看見了，沒有理。阿拉映站在黑暗裡。他看不懂那些字。只看見衛西林寫到一半，停下來。拿起白天留下的一小塊布，看一眼。又拿起鹽袋，摸了一下重量。接著繼續寫。
第二天清晨，營地拆掉。外來人真的走了。他們把垃圾埋進土裡，火用水澆熄，兩頂帳篷拆成一卷卷布。衛西林離開以前，回頭看了一次村社。
然後又看路。阿拉映注意到他沒有走昨天那條濕路。他直接踏上自己找到的乾路。前一天插過枝條的地方，一根也沒有了。孩子跑到阿拉映身旁。
「他記住了。」
阿拉映看著衛西林的背影。那個人沒有回頭。走到第一個轉彎時，他從皮袋裡取出紙，停了一下，確認方向，再往前。阿拉映直到看不見他，才回村。
傍晚，有人把留下的鹽拿出來煮湯。水滾了很久。鹽下得比平常多。一個孩子喝第一口就皺起臉。女人罵放鹽的人手太重。沒有人再提那張紙。
《吃火的人》 · 第一部｜吃火的人
第三章｜黃金的方向
衛西林第二次回來時，帶的東西比第一次多，人反而少。兩名士兵。一名嚮導。三個箱子。其中一只箱子裝布和刀，另一只裝玻璃珠、針、剪刀、小鏡與藥。第三只最重。沒有人知道裡面是什麼。衛西林自己拿鑰匙。
回來後第一件事仍是去看路。第一天他走到上次的岔口。第二天去了溪。第三天有人送來信。
信從南邊來。送信的人沒有進村，只在溪對岸喊。衛西林踩水過去接。他站在水裡拆開。讀第一頁時沒有表情。讀第二頁時，他把嘴裡的菸斗拿下。讀完以後，又從頭讀一次。阿拉映坐在岸邊削箭桿。看見衛西林回來，把那封信折得比原來更小。
「他們叫你回去？」
衛西林搖頭。
「叫你留？」
衛西林沒有回答。那天下午，他把第三只箱子打開。裡面是秤、幾個金屬盤、小錘、銼刀、藥瓶大小的玻璃罐，還有幾塊不同顏色的石頭。其中一塊發黃，一塊發紅，一塊灰得像普通石頭。衛西林把東西一樣樣擺在布上。
隔天開始，消息傳出去了。大員來的人要黃金，而且願意換東西。最先來的是一個帶魚乾的男人。
他把兩串魚放下。沒有金。只說雨大的時候，北面的溪會閃。衛西林給了他一把小刀。第二個人帶石頭。石頭有黃色的紋。衛西林刮了很久。不是金。那人還是拿走了幾根針。第三個人什麼都沒有。他坐下來，把十幾個地方的名字說得很快。衛西林聽不懂。嚮導也有幾個沒聽過。那人每說一個地名，就往箱子看一次。
最後帶走半臂長的布。到了第五天，村外像多了一個小市場。有些人真的帶東西，有些人只帶話。一個少年拿來一把黃銅湯匙，說是在北方撿到。衛西林一看就知道不是，仍給了他兩顆珠子。少年第二天帶三個人來，三個人各有新的故事。阿拉映起先覺得好笑，很快就笑不出來。
大家說的路越來越接近衛西林願意付東西的方向。哪一條路得到的刀多，第二天就有更多人說那裡有黃金；哪一個地名讓衛西林寫得久，隔天那個地名就會被更多人提起。有一個男人甚至先跑去問嚮導：
「昨天哪一個地方換到布？」
嚮導罵他滾。男人真的走了。下午再回來時，已經知道一條通往那個方向的新路。老人叫阿拉映過去。
「你帶他看的？」
「沒有。」
「他怎麼知道？」
阿拉映看向村外。衛西林正在秤一小包黑砂。
「有人帶。」
「誰？」
「想拿刀的人。」
老人沒再問。
過了一會兒，他說：「刀快不夠了。」
阿拉映一開始沒懂。老人指村外。
「等刀不夠，他會拿什麼換？」
阿拉映看向士兵肩上的槍。
那天下午來了一個女人。她沒有帶石頭，也沒有地圖。她看完衛西林擺出來的東西，只指火藥袋。嚮導直接搖頭。
女人說：「那就算了。」
起身就走。衛西林把她叫住。拿刀。她不要。拿布。不要。剪刀。不要。鏡子。她看了。仍然不要。最後衛西林問她到底知道什麼。她說北方有一個地方，曾有人帶回黃色的東西。也有人沒有回來。衛西林問地名。她不說。問路。也不說。衛西林把一把小剪刀放到她面前。女人用指尖碰一下刀口。收回手。
「不夠。」
衛西林看向嚮導。嚮導聳肩。衛西林又加了一小塊布。女人仍搖頭。衛西林開始不耐煩。女人卻笑了。她指向他的冊子。
「那個。」
衛西林一愣。
「她要紙？」
「不是。」
嚮導也不知道怎麼翻。女人伸手。拿過一張空白紙。又拿筆。她不會寫公司的字。就在紙中央畫了一條河。河旁邊畫三個圓。一個圓叉掉。另一個也叉掉。第三個保留。接著，她把紙推回衛西林。拿起剪刀與布。走了。衛西林盯著那張紙。
「那是哪裡？」
嚮導說：「不知道。」
「去問她。」
「她已經拿走東西了。」
衛西林站起來。女人走得很快，沒有回頭。那天晚上，衛西林把三個圓抄進自己的地圖。其中兩個打了問號，第三個畫得比原來大。阿拉映坐在不遠處磨箭鏃，沒有提醒他。那個女人畫的三個圓，也可能只是三個圓。
隔天衛西林去溪裡淘砂。他沒去女人暗示的地方，反而回到最早那個拿魚乾的人提過的溪。他帶阿拉映、嚮導和一名士兵。
走了一上午。到了以後，衛西林脫靴下水。他洗第一盤砂時，阿拉映還看。第五盤以後，就沒有人看了。士兵坐到樹蔭下。嚮導睡著。阿拉映去找可以吃的果子。衛西林一個人站在水裡。彎腰。起身。搖盤。倒掉。再彎腰。他一直做到太陽偏西。最後一盤留下幾點發亮的東西。細得幾乎捏不起來。衛西林把它們集中在指腹。
又拿到光下。再拿回陰影。他從水裡上來，沒穿靴，就去開箱。找出小瓶。把幾顆黑砂和亮點一起倒進去。瓶口塞緊。寫上日期。地點。阿拉映拿著果子回來時，他已經完成。
「找到了？」
衛西林說：「樣本。」
這個詞阿拉映聽不懂。衛西林比給他看。阿拉映只看到一些沙。
「你要拿回大員？」
衛西林點頭。阿拉映伸手。衛西林把瓶子給他。阿拉映在掌心晃了一下。沙黏在瓶壁，有一顆亮點滑下來。就那麼小。阿拉映把瓶子還回去，沒有說話。
第八天，一個人獨自來到村外。他沒有帶槍，也沒有帶石頭，從腰間摸出一小塊黃色金屬，直接丟到衛西林腳邊。衛西林撿起來。先刮。再咬。又拿回箱子旁邊比。
那塊東西沒有像先前那些黃色石頭一樣掉色。衛西林的動作慢下來。
「哪裡？」
那人指北。衛西林拿刀。對方不要。拿布。不要。珠子。不要。最後那人看上藥箱裡的一把小剪刀。衛西林給了。那人收進腰帶。說：
「明天天亮。」
阿拉映一直站在旁邊。
「去哪裡？」
來的人看他一眼。
「你不用去。」
「你是哪裡的人？」
對方沒有理。
「誰叫你來？」
仍然不理。衛西林已經在收東西。阿拉映抓住那人的肩。那人猛地轉身。兩人的手撞在一起。沒有拔刀，但附近幾個人都站起來了。
衛西林趕緊過來，把黃色金屬舉到兩人中間，朝兩邊笑了一下。阿拉映看著那塊金屬，忽然發現其中一面有一道很直的切痕，不像從石頭裡敲出來。
更像從某件東西上削下來。他伸手要拿。衛西林縮回去。
「明天。」
他說。阿拉映看向那個陌生男人。
「你明天帶他去哪裡？」
那人終於回答：
「去他想去的地方。」
那一夜阿拉映醒過幾次，都聽見衛西林翻箱子。陌生人睡在火的另一側，白天那句「去他想去的地方」一直留在他耳裡。
他這才回想起來：那人從頭到尾很少說黃金，總是等衛西林先問、先拿東西、先把方向說出口。
天亮以前，衛西林已經整理好東西。只帶一名士兵。火藥。藥箱。食物。紙。阿拉映從屋裡走出來時，他明顯鬆了一口氣。
「你也去。」
阿拉映沒有回答。他蹲下，重新綁緊草鞋。老人從黑暗裡走來。沒有攔他。只問：
「你帶他回來？」
阿拉映把繩結拉緊。
「我去看他要把自己帶去哪裡。」
那名陌生人已在前面等。天空還沒有亮透。衛西林點起菸斗。火只亮了一瞬。很快被他用手掌遮住。三個人往北走。走了一段之後，阿拉映回頭。老人還站在原地。沒有揮手。村社也沒有。只有屋頂上方升起第一股煮飯的煙。
《吃火的人》 · 第一部｜吃火的人
第四章｜死者的版本
那個人走得太快。衛西林幾次叫他慢一點，他都不回頭。
山路離開溪之後變窄，先往上，再突然往下。樹根交纏在裸露的泥土上，有些地方剛有人砍過枝。
阿拉映看見新切口。不只一個。前面有人走過。而且不久。
他沒有告訴衛西林。衛西林自己也看見了。只是沒有停。
黃色金屬被他收在胸前。走一段，就隔著衣服摸一下。
上午過後，那個人帶他們離開主要獵路。士兵第一次出聲反對。嚮導翻譯。
帶路的人只說：「那邊有人。」
「什麼人？」
「不想看見你們的人。」
衛西林問：「這邊呢？」
那人說：「也有人。」他笑了。這次沒有人把它當玩笑。
下午，他們到了一處獵寮。屋頂缺了一角。柱子有火燻過的黑痕。火塘裡還有溫度。衛西林蹲下摸灰。
站起來時，士兵已經把火繩點燃。紅點在繩端慢慢吃進去。
阿拉映伸手。「熄掉。」
士兵不理。「有人看見會以為你要打。」
嚮導翻了。士兵說了一句。「他說，真的要打的時候再點就太慢。」
阿拉映看衛西林。衛西林沒有叫他熄。只叫他把槍放低。
不久，人來了。不是軍隊。一個年長女人。一個年輕女人。兩個男人。一個男孩。帶著酒、食物和幾塊石頭。
男孩第一眼就看見衛西林嘴邊的菸斗。「吃火的人。」阿拉映聽見。衛西林也聽見那幾個熟悉的音。他朝男孩笑。男孩躲到年輕女人後面。
酒先傳一圈。衛西林喝太快，嗆到。有人笑。連士兵都笑了一下。
帶路的人坐下。像昨天什麼事都沒有。
年輕女人把石頭倒出來。衛西林一塊塊看。第四塊表面有黃。他拿刀刮。不是。第五塊也不是。
最後女人從頸下解下一樣東西。不是石頭。是一小片黃色金屬。用繩穿著。衛西林把昨天得到的金屬拿出來比。
女人一看，臉色就變了。她拿過來。翻面。叫年長女人看。兩人再叫其中一個男人。話突然變快。
帶路的人伸手要搶。女人把金屬藏到身後。
阿拉映聽見：「鍋。」
另一個人說：「不是他的。」
再一句：「你割的？」
帶路人站起來。衛西林抓住他。這一次不是詢問。是真正用力。帶路人的肩膀被扯得往後一歪。兩人撞到火塘旁的木柱。
衛西林不停說話。他要知道那塊東西從哪裡來。帶路人只想把手抽出。
士兵往前。槍還朝下。火繩卻已經燒短一截。
阿拉映擋住他。「不要過去。」
士兵推他。
阿拉映又擋。
後面，年輕女人突然把昨天那塊黃色金屬丟進火裡。衛西林看見，立刻放開帶路人。他衝向火塘。
伸手就要撿。女人用木勺打他的手。衛西林縮回去。
四周一下安靜。所有人都看著那隻被打紅的手。
衛西林抬頭。女人指著他的臉，說了一句。嚮導沒有立刻翻。
「她說什麼？」衛西林問。嚮導仍沒開口。
衛西林往前一步。
女人也往前。
她不是退。
她朝衛西林吐了一口唾沫。
落在他的下巴。
士兵動了。
阿拉映也動了。
他一手抓住槍管。
不是為了搶槍。
只想讓槍口別抬起來。
士兵本能地往回抽。
火繩碰到火門。
沒有人知道是不是那一下。
槍響了。
後來，每個人都記得那一聲槍。沒有兩個人記得槍響以前完全相同的事情。
阿拉映只記得槍在手裡震了一下。火藥煙撞到臉上。有人在他後面倒地。
年輕女人的叫聲不是從槍聲後面來。
像是同時。
衛西林轉過去。一個男人坐倒在火塘旁。雙手按著腹部。血很快穿過指縫。
衛西林第一個跪下。不是逃。他把藥箱扯過來。剪衣服。壓傷口。
男人痛得把他踢開。
他又爬回去。
年長女人撿起一塊陶罐碎片朝士兵砸。沒砸中。
帶路人的短矛刺過來。士兵用沒有子彈的槍擋。木頭撞木頭。
阿拉映去拉年輕女人。
她手裡已經有刀。
不知道從哪裡拔的。
刀口不是朝衛西林。
是朝士兵。
阿拉映抓住她手腕。
她轉身咬他。
很痛。
他一鬆手，後腦就挨了一下。
誰打的，他沒看見。
他倒下去以前，最後看見衛西林趴在那個中槍男人身上。不是被壓住。是在止血。
接著有人把火塘踢翻。灰飛起來。什麼都沒有了。
阿拉映醒來時正在下雨。
沒有火。
沒有聲音。
只有雨從破掉的屋頂滴下來。
他左耳像塞了泥。
坐起來時，胃裡一陣翻。
他吐在旁邊。
等視線不再搖，才開始找人。
沒有屍體。
沒有活人。
沒有火槍。
沒有紙。
衛西林的皮袋被割開，掉在門邊。藥箱不見了。
地上有血。很多。有一條血痕拖到林子。雨正在洗掉。
阿拉映沿著它走。
先找到士兵的帽子。
再找到一隻靴子。
衛西林的。
鞋底裂過，又補過。
他認得。
旁邊還有那根菸斗。
斷了。
斗缽陷在泥裡。
阿拉映撿起來。
沒有叫衛西林。
他先聽。
什麼都聽不到。
雨打在葉子上，把山裡所有細小的聲音都蓋住。
他一直走到血痕完全消失。
才第一次喊。
「衛西林！」
聲音比他以為的小。
又喊一次。
沒有人應。
他第二天下午才回尼家堡。路走錯兩次。有一段幾乎是爬回去。
孩子最先看見他。跑近幾步又停下。孩子看見他腰間那根斷掉的菸斗。沒有問。轉身就跑去叫人。
阿拉映進屋以後睡了很久。醒來時，天已經黑。老人坐在旁邊。沒有立刻問衛西林。
先問：
「哪裡痛？」
阿拉映指頭。
指耳朵。
指肩。
老人叫人拿水。
等他喝完，才問：
「還有誰回來？」
「沒看見。」
「槍呢？」
「沒看見。」
「那個人呢？」
「沒看見。」
老人停了一下。
「衛西林？」
阿拉映摸到斷菸斗。
「最後在救人。」
「活著？」
「那時候。」
「後來？」
阿拉映搖頭。
老人沒有再問。
最先說出「死了」的不是阿拉映，是那個孩子。他看見阿拉映一個人回來，也看見斷菸斗。
到了溪邊，另一個孩子問吃火的人去哪裡。
他說：
「死了。」
「你看見？」
「阿拉映拿他的東西回來。」
傍晚以前，村另一頭已經有人說吃火的人被北方的人殺了。大巴六九來的人帶回另一種說法：公司士兵先開槍，中槍的人當夜死了，衛西林也死在混戰裡。誰最後動手，沒有人說得一樣。
一個人說短矛。
一個人說刀。
年長女人只說：
「他沒有離開。」
他們要尼家堡交出阿拉映。
因為阿拉映帶路。
老人拒絕。
雙方差點在村外打起來。
幾天後，嚮導回來。
他的手臂有傷。
人瘦了一圈。
他說自己在槍響後就逃進林裡。
他沒看見衛西林死。
也沒看見士兵死。
但他在山外碰到人。
那些人說兩個都死了。
老人聽完，只問：
「你要去哪裡？」
嚮導說：「南邊。」
「說什麼？」
嚮導看了阿拉映一眼。
「說公司的人沒有回來。」
他真的只說了這句嗎，後來沒有人知道。
消息離開尼家堡以後，不再需要任何一個完整的見證人。
到卑南時，它變成：
衛西林為找金進山，與大巴六九人發生衝突。一名公司士兵開火，其後兩名公司人員失蹤，地方人稱已死。
再往南時，失蹤不見了。
只剩：
衛西林與士兵遭殺。
上船以前，有人補了一句：
尼家堡人曾協助帶路。
船抵達大員時，又有人問：
「所以尼家堡也參與？」
帶消息的人說：
「有人這麼說。」
寫字的人沒聽見前面的「有人」。
只寫：
尼家堡亦涉其中。
范德里克拿到的不是一份報告。是三張紙。第一張來自船上的口述記錄。第二張是卑南轉來的短函。第三張沒有簽名，只列了遺失物：
火槍一。彈藥。公司文件。私人紙張。短劍。藥箱。其他物品待查。
三張紙對不上。一張說衛西林死於大巴六九。一張說失蹤。一張甚至沒有寫死，只寫「未歸」。
范德里克把三張排在桌上。
船剛進港。
外面的人一直搬東西。
有人催他先把死亡名單送去。
他叫來報信人。
問衛西林最後在哪裡。
對方指地圖。
指得很大一塊。
「誰看見他死？」
報信人說：
「那裡的人都知道。」
范德里克把筆停住。
「哪一個人？」
報信人想了很久。
說了一個名字。
范德里克請他再說一次。
第二次不像第一次。
他沒有寫名字。
改問槍。
「誰先開槍？」
「公司的人。」
「為什麼？」
「有人碰他們。」
「誰碰？」
「很多人。」
「衛西林呢？」
「聽說他救一個人。」
「然後？」
「死了。」
「你看見？」
報信人開始不耐煩。
「我若看見，就不會從別人口中告訴你。」
這句話范德里克寫下了。
寫完，看了一會兒。
又劃掉。
傍晚以前，上級進來兩次。
第一次問好了沒有。
第二次直接把椅子拉過來坐。
「議會要知道應該派誰去。」
范德里克說：「資料不一致。」
「哪裡？」
他把三張紙推過去。
上級只看最上面那張。
「人沒有回來。」
「是。」
「槍沒有回來。」
「是。」
「文件沒有回來。」
「是。」
「當地人說他死了。」
「有人這樣說。」
上級抬頭。
「你要寫『有人這樣說』？」
范德里克沒有回答。
對方把紙推回來。
「你不是在寫神學。」
然後走了。
范德里克一直坐到燭火變短。
最後，他重新拿一張乾淨的紙。
沒有先寫死因。
先寫：
公司人員馬登・衛西林於東部執行探查任務期間失去聯絡。
他停下。
這句可以。
再寫：
隨行士兵同樣未歸。
也可以。
接著是：
據地方轉述——
筆尖停在「轉述」後面。
門外有人走動。
議事室那邊已經在等。
范德里克把「據地方轉述」劃掉。
改成：
二人於與大巴六九人衝突後死亡。
再下一行：
尼家堡人員曾提供嚮導與道路協助。
這句也是真的。
至少一部分是真的。
他本來還要加：
衝突起因與開槍次序未明。
寫到一半，外面有人敲門。
「長官問好了沒有。」
范德里克看著那行。
墨還濕。
他用布按上去。
拿開以後，那句話只剩模糊的一半。
他沒有重寫。
把報告吹乾。
折起。
交出去。
三張原始紙仍留在桌上。其中一張有「失蹤」。一張有「開槍」。一張有「救治傷者」。他沒有燒。只是把它們疊好，塞進其他文件底下。
然後有人又敲門。
這次不是議事室的人。
門外的士兵說：
「衛西林夫人到了。」
范德里克低頭看自己的手。
剛才按墨時，食指染黑了一塊。
他用布擦。
擦不掉。
外面的人又說了一次：
「她在等。」
范德里克把正式報告放到最上面。
這才起身開門。
《吃火的人》 · 第二部｜第九件
第五章｜門外的妻子
雅內琪第三次聽見自己成為寡婦以前，先看見丈夫的箱子被人從樓上抬下來。兩名書記一前一後穿過內院。箱子是深褐色皮面的，四角包著金屬，提帶上有一道斜斜的刀痕。衛西林嫌原本的扣帶太緊，出發以前自己拿刀割過。雅內琪罵他割得難看，他說反正沒有人會看箱子的扣帶。現在她隔著半個院子就認出來。
「等等。」
兩名書記沒有停。雅內琪追過去。
「那是我丈夫的。」
前面的人回頭。
「公司物品。」
「箱子是我們家的。」
「裡面有任務文件。」
「把文件拿走。」
書記露出不知道該怎麼回答的表情。
最後只說：「還沒清點完。」
他們把箱子抬進另一道門。雅內琪站在院子中央。她今天被叫來時，只收到一句話：請衛西林夫人至城內等候。沒有人寫死。沒有人寫找到遺體。甚至沒有寫為什麼要她來。她以為會有人把一封信交到手裡。結果先看見的是箱子。院子另一側正在搬火藥。圓桶沿石板滾過，一碰到縫隙就震一下。一桶。又一桶。方向不是倉庫。
是南門。她看了一會兒。廊下有人叫她。
「衛西林夫人。」
范德里克站在陰影裡。袖口有墨，手上夾著幾張紙。雅內琪走過去。
「他們把箱子搬去哪裡？」
「清點。」
「你們已經決定他死了？」
范德里克停了一下。
「議事室在等你。」
「我問你。」
他看向院子。又一桶火藥被推過去。
「目前沒有找到他。」
雅內琪沒有再問。她直接往議事室走。桌上最先映入眼裡的不是丈夫的名字。是兵員數字。旁邊還有糧食、火藥、船隻與路線。幾顆紅色小石壓在東部海岸附近。衛西林死了沒有，桌上的人還說不清楚。可是要派多少人，已經有人開始算。長官請她坐。雅內琪沒有坐。
「誰看見他死？」
「目前有數個轉述。」
「誰？」
「從東部回來的人。」
「名字。」
長官看向范德里克。范德里克抽出一張紙。雅內琪先看見他的字。很整齊。比衛西林的字整齊。衛西林寫地名會改。數字旁邊會補數字。不知道的地方會留空。范德里克這張紙上沒有空白。馬登・衛西林於東部執行探查任務期間死亡。一名同行士兵亦死。大巴六九人涉入。尼家堡曾提供道路與嚮導。武器及文件未能取回。
雅內琪看了兩遍。
「誰看見？」
沒有人回答得出一個站在現場直到最後的人。有人看見槍響。有人看見衛西林替傷者止血。有人看見混戰。有人後來聽說他死。沒有一個人同時看見全部。雅內琪把紙轉過去。
「那這句怎麼來的？」
她指「死亡」。
范德里克說：「綜合判斷。」
「誰判斷？」
「公司必須先登記。」
「登記什麼？」
長官開口：「失蹤的人員不能永遠留在帳上。」
雅內琪看著他。
「所以帳決定他什麼時候死？」
室內安靜了一下。
一名議員道：「夫人，我們不是在討論感情。」
「我也不是。」
她把紙放下。
「我問的是你們知道什麼。」
桌旁有一只火盆。灰是冷的。雅內琪走過去，用火鉗翻。下層夾著沒有燒乾淨的紙。字已經焦黑。
「這些呢？」
「草稿。」
「為什麼燒？」
「未確認的轉述不必全部留存。」
「誰決定？」
沒有人回答。雅內琪忽然聽見外面的木桶聲。火藥還在搬。她轉頭看桌上的兵員表。
「你們要出兵。」
「尚未決定。」
「那火藥去哪裡？」
「調度。」
「往南門調度？」
議員伸手把兵員表蓋住。雅內琪看見他的動作。比他的答案更清楚。最後有人拿來另一張表格。上面列著：衣物。私人現金。私人書信。其他經核定可交還之物。最下面：亡故人員馬登・衛西林之遺屬——雅內琪・倫德斯。書記把筆遞給她。
「簽收。」
雅內琪沒有拿。
「我簽了，就是承認他死了？」
「只是行政程序。」
「行政程序上，我已經是寡婦？」
書記看向長官。
長官道：「這不改變事實。」
「你們連事實都還沒有。」
她把表格推回去。
「箱子留著。」
「你不要取？」
「等找到他。」
議員忍不住問：「如果永遠找不到呢？」
雅內琪看他。
「那箱子就永遠放在你們倉庫。」
她走了。范德里克追到樓梯口。
「雅內琪。」
這是他第一次不用「衛西林夫人」。
她停下。
「還有一件事。」
范德里克把聲音壓低。
「逃回來的人說，槍響後，衛西林在替一個受傷的人止血。」
「誰？」
「當地人。那時候他還活著，後來沒人看見。」
雅內琪盯著他手裡的紙。「所以這也沒寫。」
「沒有。還有一條更薄的消息，也沒寫。」
范德里克停了一下，像在決定該不該把一句連自己都不信的話交給她。
「送信的人在南邊泊地聽過衛西林的名字。有人問過那個『大員來、會抽煙斗的人』是不是還往南走。」
雅內琪的手一下抓住樓梯扶手。「什麼時候？」
「不知道。可能在衝突以前，也可能只是把舊消息重新說了一次。」
「誰聽見的？」
「船工聽商人說，商人又是從別人那裡聽來的。」
「往南哪裡？」
「也不知道。」
范德里克看著她。「這不能證明他還活著。」
雅內琪把這句話聽完，卻先問：「南邊明天有船嗎？」
范德里克沒有立刻回答。
回住處後，她直接把箱子拖到床邊。兩套衣服、藥、針線、錢、一條絲綢頭巾、珍珠項鍊和一對鑲石耳墜，很快堆到一起。衛西林送她的戒指在掌心停了一會兒，她還是戴回手上；真要換錢，它比大多數東西都方便。桌角那雙木鞋本來被她留在外面，大員太熱，平常幾乎穿不到。
她原本已經把它們留下，又想起潮濕地面與船艙，最後還是塞到箱子側面。羽毛筆放進筆套。幾張衛西林留下的紙一起收好。這些紙上沒有祕密。只是私人記帳、幾個地名與一段沒有寫完的信。真正重要的幾封信，她沒有放進皮箱。她拿出一只巴掌大的小鎖盒。
裡面放著衛西林早年寫給她的私人信，以及范德里克剛送來的那張路線紙。盒蓋扣上。鎖。放進衣服最底層。敲門聲響起。范德里克站在外面。看見地上的箱子，沒有露出意外。
「明天清晨有一艘船往南。」
雅內琪看他。
「公司的？」
「不是。」
「誰？」
「林福。」
「你認識？」
「公司認識他的債。」
雅內琪繼續綁箱帶。
范德里克說：「他不喜歡查貨的人。」
「那很好。」
「也可能收了你的錢，半路把你丟在別的港。」
「那他最好當著我的面做。」
范德里克皺眉。
雅內琪把箱帶往下一勒。「我已經受夠別人在我不在場的地方替我決定。」
范德里克沒有接話。走以前，范德里克把一張紙放到桌上。是幾個地名。卑南。大巴六九。尼家堡。
「公司不知道你拿這個。」
雅內琪問：「你知道這可能讓我死？」
「知道。」
「還給？」
范德里克看了眼桌上的冷燭。
「我上一次寫得太快。這張不進公司帳。」
他沒有多解釋。雅內琪也沒有問。門關上後，她把新紙折好。放進鎖盒。皮箱留在外面，小鎖盒壓到衣服最底。她又試了一次鎖，才闔上箱蓋。天亮以前，她離開住處。桌上還留著杯子。衛西林的舊外衣也仍掛在牆上。她沒有收。像仍有人會回來穿。
《吃火的人》 · 第二部｜第九件
第六章｜向南航行
林福先看箱子，再看雅內琪，最後越過她肩膀望向碼頭後方，像在確認有沒有公司士兵跟著。天還沒亮，船邊已堆著鹽、布、鐵鍋、種子與陶罐。
「不載。」
站在船主旁邊的女人替他翻。她叫瑪麗亞。
「不載我？」
「不載這麼大的箱子。」
雅內琪把錢遞過去；林福數完，又放回她手裡。
「不夠？」
「不是錢。」
他指城堡。
「文書。」
雅內琪沒有。士兵恰好從碼頭另一端出現。開始逐船檢查。林福立刻轉身。雅內琪抓住箱帶。
「我付雙倍。」
不理。
「三倍。」
林福停了一下。仍然沒回頭。瑪麗亞看她。
「你是真的要去南方？」
「是。」
「南方哪裡？」
雅內琪拿出范德里克的紙。林福只看一眼就推回。他不信紙。只問：
「你能不能少一半東西？」
士兵又靠近一艘。雅內琪蹲下開箱。先拿出一件衣服。再拿出另一件。藥瓶。銅碗。厚毯。她把可以捨的都放在碼頭。林福仍看箱子。
「還是大。」
雅內琪把錢袋塞給他。另外取下一枚銀扣。不是戒指。林福咬了一下。收進腰帶。士兵已經到了旁邊。林福忽然開始大聲罵。指箱子。指雅內琪。又指岸上那堆被丟出來的東西。瑪麗亞立刻加入。兩人吵得像雅內琪只是把貨送錯地方的麻煩人。士兵過來。
「裡面什麼？」
林福直接掀開箱蓋。衣服。木鞋。絲巾。幾件首飾。紙。一目了然。小鎖盒埋在最底下。
「女人的東西。」
瑪麗亞說。士兵不耐煩地在冊子上寫一筆。
「不要多載人。」
說完便走。林福等人走遠，抓起箱子。丟上船。
「上去。」
這句不用翻。雅內琪離港不到一個時辰就吐了。第一次還來得及轉身。第二次只吐到桶邊。第三次什麼也吐不出。瑪麗亞把桶塞給她。
「抱著。」
雅內琪沒有力氣拒絕。大員慢慢縮小。城牆先沒，屋頂再沒，最後只剩海上一塊顏色。她原以為出發會像門關上，卻只是看著熟悉的東西一樣樣變小。林福的船也沒有因為她急就走快。第一站卸鹽，第二站換布；到了第三個泊地，瑪麗亞替她問了幾句，岸上的男人忽然重複一個發音。
「衛西林？」雅內琪立刻站起來。
男人聽見她說得更準，連連點頭，又指向南邊。瑪麗亞問了很久，最後只翻出一句：「有人見過大員來的淺色頭髮的男人，帶煙斗，往南。」
雅內琪把錢塞給對方，要求把真正看見的人叫來。林福在船尾聽懂她的意思，先看天，再看水位。他說了一句。
「他說退潮前要走。」瑪麗亞翻。
「等那個人來。」
林福沒再爭，只把手裡的纜繩丟到甲板上。他們多等了半天。真正來的人年紀很大，記得一個淺髮外國人，卻說不清月份；問到身形，他比出一個比衛西林矮很多的人，又摸自己的下巴，示意那人有濃鬍子。雅內琪仍追問名字。老人搖頭。
「煙斗呢？」
老人點頭，順手指向碼頭上一個正在抽煙的商人。瑪麗亞沒有翻。那晚船只能留在泊地外。林福照常吃飯，沒責怪她，只在重新算潮時把原本刻在木板上的一道記號刮掉，往旁邊另刻一道。雅內琪第一次沒問新的時間。她把剩下的錢重數一遍，才發現自己為一句連日期都沒有的話付掉了三天食物的價錢。
第三天起，她開始幫瑪麗亞記貨。坐著等只會讓她再去問岸上的每一個人；帳目至少能當場核對。她很快找出一箱鐵器少記三件，又發現一包布受潮。
隔天付岸上費用時，有人把同一袋鹽算了兩次。雅內琪先看見，低聲問瑪麗亞：「他常這樣？」
瑪麗亞笑，把重複那行劃掉。林福因此少付一筆錢。傍晚，他讓人把雅內琪的皮箱移到不會漏水的地方。誰也沒有說謝，船也沒有因此快一點。海岸不像地圖。有時近得能看見樹。有時一天只有山影。有的地方沙灘就在眼前，船卻不能靠。雅內琪的腳起泡。泡破。鞋底磨進傷口。她終於把那雙木鞋拿出來。木鞋太硬。
走甲板很響。第一天所有人都回頭看她。第二天就沒人理。夜裡她把木鞋放在箱邊。絲綢頭巾用來包住被風吹亂的頭髮。珍珠項鍊、戒指與耳墜則一直收在小袋裡。她本想需要時換錢。但越往南，能用錢買到的事越少。
第五天風停，帆垂得沒有一點力。雅內琪把地圖攤在膝上，用指尖從大員一路量到南方；紙面只跨過半掌，船卻從早到晚幾乎停在同一片水上。她把地圖折回去，這次沒有再問林福還要幾天。第七天，林福忽然把船往外海轉。雅內琪醒來時，陸地正在遠離。她抓住桅杆。
「為什麼？」
瑪麗亞指雲。岸邊的風已經變了。
「我要往南。」
「他知道。」
「那為什麼往外？」
「繞出去。貼岸會死。」
雅內琪去找林福。船主根本不聽。只看浪。她拿錢。不要。又拿銀扣。不要。最後雅內琪抓住他的手臂。林福一下甩開。他第一次真正對她發火。不是因為錢。而是她擋住他看帆。瑪麗亞把雅內琪拖開。
「你買得到船。」
「我已經買了。」
「買不到海。」
雅內琪坐回箱子旁。沒有再去找林福。她把小鎖盒拿出來。摸一下。又收回去。傍晚山影已近得能分出稜線，林福卻把船頭保持在外側。更前方的白浪一層層碎開，岸上的樹看得見，連人影都偶爾可辨，船整夜沒有再向前。第一滴雨打在皮箱上。林福突然不再罵人。開始重新綁貨。所有水手都跟著動。瑪麗亞也蹲下綁繩。
雅內琪問：「教我。」
瑪麗亞拆開繩結。
「拉這裡，緊。」
再穿一次。
「拉這裡，鬆。」
雅內琪第一次打錯。第二次也錯。第三次才記住。風開始吹。她把皮箱扣緊，又多繞一道繩。
《吃火的人》 · 第二部｜第九件
第七章｜看得見岸的地方
雨沒有變大。海先變了。
一小塊木片被丟進船側。很快滑向船尾。林福又丟一塊。還是一樣。
命令立刻響起。水手拉帆。另一邊有人砍繩。
第一件陶罐滾過甲板時，雅內琪還站著。第二件撞碎。第三聲不是陶罐。是船底。很長的一下。木頭擦過海底。所有人的臉都變了。
林福開始丟貨。鹽。鐵。布。能減重量的全部往海裡去。
有人指雅內琪的皮箱。她蹲下開鎖。不是護箱。先取小鎖盒。塞進衣襟。
然後抓住皮箱裡最上層的紙。又放回去。紙遇到海水，本來就保不住。她只把鎖盒留下。
林福已經和另一名水手抬箱。「等等——」皮箱被推下船。
箱蓋在落水時彈開。裡面的東西散出去。木鞋一只先浮起來。另一只很快也出現。絲綢頭巾像一條顏色很淡的魚。一串珍珠在水面閃了一下。戒指太小，雅內琪沒有看見。耳墜也沒有。
羽毛筆浮得最久。紙張則一下貼在水面，一下又被浪蓋住。皮箱本身沒有立刻沉。在浪裡翻了半圈。離船越來越遠。
雅內琪看了一會兒。沒有喊人撿。
船底又撞一次。這次開始進水。他們用桶把水往外舀。舀多久，雅內琪不知道。兩隻手都磨破。傷口碰到海水，先痛，後來麻。
天黑後，岸上出現幾點火。近得殘忍。有人在那裡。但船過不去。
天快亮時，岸上也有人發現他們。三個。五個。更多。有人推出窄舟。
林福讓人修小艇。雅內琪把小鎖盒綁在腰間。這次她用的是瑪麗亞教的結。
第一趟要讓兩名水手先下。雅內琪跟上。林福攔住。她沒有拿錢。也沒有說丈夫。只說：
「如果只能一趟。」林福看了她一眼。沒有再攔。
小艇進浪區以後，一切都太快。
第一道浪。
艇抬起。
第二道。
水進來。
第三道還沒到，主船的繩突然繃緊。
船頭被扯歪。
岸上的人揮手。
船上的人也揮。
每個人都在叫。
沒有人知道對方叫的是同一件事還是相反的事。
槳斷。
小艇橫過來。
阿闊抽刀想砍主繩。
雅內琪抓住他的手。
因為瑪麗亞還在那條繩的另一端。
下一道浪到以前，她只來得及看見阿闊推開她。
艇翻了。
海水沒有方向。
裙子纏腿。
腰間被猛地一扯。
鎖盒。
繩結越拉越緊。
她摸索。
第一次拉錯。
第二次摸到回穿的繩。
拉。
結鬆開。
她往上浮。
鎖盒仍在腰間。
第三次出水時才真的吸到氣。
有人從後面抓住她。
岸上的人。
她被拖走。
浪又把兩人一起摔下。
最後幾步不是游。
是海把他們扔上沙。
雅內琪醒過一次。
也可能一直沒有真正昏過去。
她躺在沙上。
胸口每吸一次都痛。
身旁蹲著一個年輕女人。
雅內琪不知道她的名字。只知道對方沒有拿槍。
也沒有紙。
雅內琪摸腰。
鎖盒還在。
她把它解下來。
塞到那個年輕女人手裡。
對方往回推。
雅內琪又塞。
「衛西林。」
她指北。
「馬登。」
對方沒有聽懂。
雅內琪想說：
不是公司。
不要交給拿槍的人。
裡面是信。
可是每一句都太長。
她只剩呼吸。
最後說出的仍是：
「衛西林。」
年輕女人學了一次。
不像。
雅內琪想笑。
沒有力氣。
她最後看見幾個人沿海邊跑。
有人手裡拿著她的一只木鞋。
另一個人拖著那只皮箱。
絲綢頭巾掛在灌木上。
珍珠項鍊纏著海草。
海把很多東西吐回來。
戒指和紙還剩多少，她已經看不清。那個年輕女人兩手抱著鎖盒，仍蹲在她身邊。
雅內琪死在能看見山的地方。到最後，她仍不知道衛西林究竟死在哪裡。
《吃火的人》 · 第二部｜第九件
第八章｜第八件
最先被孩子數出來的是一雙木鞋。雖然分成兩只，老人仍算作一樣。接著是掛在矮樹上的絲綢頭巾；第三樣是珍珠項鍊，線斷了一段，有人花很久才從沙裡找回散掉的幾顆。第四樣戒指是在皮箱旁的濕沙裡找到的；第五樣就是泡過海水、邊角裂開的皮箱，第六樣是一對耳墜。
其中一只耳墜先找到，另一只直到下午才從船板縫裡取出。第七樣是折過一小段的羽毛筆；第八樣則是一疊被海水泡爛、黏在一起的紙。孩子蹲在地上，用手指重新數。
「八。」
老人也數一次。八樣。沒有多，也沒有少。海邊這邊數到八時，昨夜守在雅內琪身邊的露古已把那只小鎖盒藏在睡席下面。她不知道盒裡是什麼，只記得那個女人臨死前不肯讓它離手。舅父來找她時，她坐在席子上，沒有起身。
「海邊撿到什麼？」
「很多。」
「你呢？」
「沒有。」
舅父看她一眼。沒有相信。但外面有人叫。另一只耳墜找到了。他先去看。露古等腳步遠了，才把鎖盒取出。盒角撞裂。海水從縫裡滲進去。她拿骨片撬。第一下沒有開。第二下稍微鬆動。裡面是紙。折得很小。比海邊那疊紙乾一些。墨仍能看見。但露古一個字也不認識。她甚至不知道這些紙和海邊那一疊是不是同一種東西。
只記得女人死前一直說那個名字。衛西林。木鞋先被孩子穿。太大。走兩步就掉。大家笑。後來老人叫他脫掉，怕踩裂。絲綢頭巾有人拿來披在女人遺體上。珍珠項鍊則被拿起又放下。戒指太小。沒有人戴得合適。皮箱曬了幾天，仍有海味。耳墜最引人注意。石頭在陽光下亮。有人問：
「這樣的女人，是什麼人？」
沒有人知道。阿闊醒來後，能說的話很少。夫人。大員。丈夫。南方。死。問一句，他回答一兩個詞。
「她丈夫死了？」
他聽見「死」。
點頭。
「所以她來找丈夫？」
阿闊又點。孩子跑出去。傍晚以前，村另一頭已經有人把事情說成：一個外國女人從海上來，丈夫死在東方，她帶著八樣貴重東西去找他。
最早問阿闊話的幾個人也聽見了。有人皺眉，像想改哪一句，最後只問：「八樣都有？」
「有。」孩子說，接著又數了一次。
第二天，有人把八樣重新排在一起，怕遺失。木鞋。頭巾。項鍊。戒指。皮箱。耳墜。羽毛筆。紙。孩子又數。八。
舅父說：「女人一定不是普通人。」
老人問：「你怎麼知道？」
「普通女人會帶這些？」
老人拿起那雙木鞋。看鞋底。
「普通女人不穿鞋？」
舅父指珍珠。
「這個呢？」
老人沒有回答。第二天，來看東西的人說她大概是有錢商人的妻子；再過幾天，有人改成官長的女兒。
「也可能是公主。」不知道誰先說。
一個孩子問公主是什麼，舅父指珍珠和耳墜。旁邊有人又把木鞋翻過來看鞋底，笑了一聲。
露古一直沒提鎖盒。舅父直到看見她把一張紙往席後藏，才起了疑。
「哪來的？」
露古把紙壓在身後。
「她給的。」
「海上女人？」
露古點頭。
「所以還有第九件。」
露古沒有說話。舅父伸手去拿，露古立刻把紙壓到身後。
「拿出去。」
「不要。」
「大家都應該知道。」
「知道什麼？」
舅父指紙。
「這裡可能寫她是誰。」
露古問：
「你看得懂？」
舅父沒答。
「可以找看得懂的人。」
「誰？」
「大員的人。」
露古把紙抓得更緊。
「拿槍的人？」
舅父停住。舅父看向門外。遠處正有人把海邊撿到的皮箱抬去給別人看。
他沉默了一會兒，仍說：「不能一直藏。」
露古道：
「那先藏到我們知道給誰。」
舅父這回沒有立刻反對。小鎖盒最後被藏進岩縫。潮低才看得見。露古把它塞到最裡面，用石頭壓住。鎖盒沒有再和海邊那一堆東西放在一起。知道它的人本來就少，後來有人離開，也有人乾脆不提。
後來看東西的人只記得寶石；紙漸漸被說成信，皮箱裡也多出沒有人撿過的金子。每次說到末尾，仍有人伸手重數：一、二、三……八。林福的船回到大員以前，消息已經先到了。南方船難。一名外國女人死亡。岸上有人收留遺體。隨身財物下落不明。
范德里克看見姓名時，坐了很久。雅內琪・倫德斯。
他沒有寫「公主」。
沒有寫八樣。甚至不知道有人數過。他只在紀錄上寫：雅內琪・倫德斯於私船南航途中遇難，死於南方沿岸。再下一行：私人文件及財物狀態待查。這一句後來被另一份報告抄走。到了議事桌上，衛西林的死亡被放在東邊，雅內琪的船難被放在南邊。有人以指尖從一處滑到另一處。
「東部和南方的道路都要重新控制。」
范德里克抬頭。「她是船難。」
「我知道。」
「她沒有要求出兵。」
「我也知道。」
那人沒有停筆，只在兵員表旁加了一個記號，接著叫軍需官進來。窗外很快傳來木桶滾過石板的聲音。軍需官站在門邊等完最後一句命令，低頭在調度欄寫了兩個字：往南。
《吃火的人》 · 第三部｜燃燒的村社
第九章｜千里遠征
范德里克抄第三份路線時，把「八日」寫成了「八至十二日」。
軍需官站在桌邊看見。
「十二？」
「如果下雨。」
「現在沒有下。」
范德里克把筆放下。窗外正在搬火藥。每一桶都先秤，再封，再由兩個人抬上車。糧袋堆在另一邊，數量比昨日多，卻仍有人一袋袋重新計算。
「衛西林走過這裡。」軍需官指紙。
「不是帶這麼多人。」
「路會因為人多消失？」
「有時會。」
軍需官看他一眼。范德里克沒有再說。他把十二劃掉，在下面另寫：八日以上。軍需官仍不滿意，卻沒再叫他改。
范德里克把三份抄本並排。衛西林原圖上有斷線，有「缺水」，有「雨後不能走」，還有一段先劃掉、後來又從旁邊補出的細路。
軍需官的抄本只留下日數，隊長那份留下方向，工兵那份則多標了幾個能放下木架的位置。范德里克抄完，三個人各自把自己的紙拿走；衛西林的原圖仍壓在桌角，「缺水」和「雨後不能走」都留在上面，沒有第二個人再問。
船隊離開大員時沒有風。士兵先上，接著是火藥、糧食、醫藥、工具與拆開的輕型火器；地方盟軍最後。他們自己帶矛、弓、刀，也自己帶食物，有人不肯把糧袋交給公司統一保管，寧願一路背在身上。
碼頭上有人念命令，後排根本聽不見。翻譯者只把最短的一段帶過去：公司的人死在東方；要找出責任者；沿路協助有報酬，阻擋可能成為敵人。范德里克站在岸上。
船離開後，范德里克才發現右手一直沾著墨；他用衣角擦了兩次，仍留著一塊黑。
遠征隊卸貨後立刻碰到一個問題：搬運的人不夠。火藥、槍和拆開的木架都能上岸，卻不會自己進山。第一天，隊長派人去找搬運者；來的人先看糧袋，再看火藥，願意背糧食的明顯更多。
願意走一日的比走三日的多。有人說可以送到溪口，再往前不走。軍需官增加布，仍有人不走；增加鐵器，人多了一些。到了第二天傍晚，數量還是不夠。
第三天，隊長同意把一部分原本預備交換的物品拆開。布按日給。刀走完全程才給。糧食另算。人終於湊到。出發比原計畫晚三日。那三日沒有出現在地圖上。
卻已經吃掉三日糧食。進山第二天，第一條路不能走。地圖上有，腳下也有，只是整條在水裡。雨是前一夜下的。早上已經停，溪水沒停。
嚮導站在岸邊。遠征隊長把圖拿給他看。嚮導看不懂字，只認得線。他指左，又指水，搖頭。隊長問另一條。嚮導指右。多兩日。軍需官立刻走過來。
「沒有兩日。」
軍需官把糧冊翻給隊長看，指尖停在剩餘袋數上。隊長站在溪邊看了很久，最後仍走左邊。第一個滑進水裡的是搬運火藥的人。他跌下去時抱住袋子。旁邊兩人先搶袋。再拉人。人上岸後，小腿撞得不能站。火藥外層濕了。裡層沒濕。軍需官鬆一口氣。搬運者坐在石頭上。沒有人問他還能不能走。因為答案已經很明顯。
半日後，兩袋糧食掉進溪，一卷繩索也跟著不見。隊長終於叫全隊回頭。天黑前，他們重新站在原來的岔路；一天沒有往北走一步，卻少了兩袋糧、三名搬運者、一卷繩，還有所有人鞋裡乾的地方。
第四天起，發熱的先是四個人：兩名士兵、一名搬運者、一名地方盟軍。醫療人員要把他們留在後面，隊長不同意。
留下就得有人照顧。最後讓他們繼續走。發熱的人走得慢。於是整隊都慢。中午休息時間被縮短。晚上的火也點得更晚。軍需官開始重新算糧。原本一天兩次分發。改成一次半。
沒有人知道「半次」要怎麼吃。
實際上就是晚上少一點。
消息比軍隊先到尼家堡。報信人進村時，阿拉映正在補屋頂。
「多少？」
沒有人知道。
「有砲？」
看見拆開的木架。
「從哪裡來？」
南邊。
「大巴六九呢？」
已經知道。老人從會所出來。只問：
「離我們幾日？」
報信人說不準。昨天有人看見他們在溪口。今天可能進山。也可能還沒走。阿拉映從屋頂下來。手上仍沾著茅草。老人沒有叫所有人集合，先叫各戶把糧分散藏開：能背的帶走，太重的埋。最容易被看見的反而留一些。有人問為什麼不全部藏。老人說：
「屋子裡什麼都沒有，比屋子裡有東西更像在等人。」
大巴六九的使者天黑前到，帶來的決定很直接：他們要抵抗，只問尼家堡願不願意把兩條北路封掉。其中一條阿拉映知道。另一條他不知道。
「誰告訴你那裡有路？」
使者說出一個卑南社人的名字。阿拉映也認得。那一刻他才知道，路不是衛西林一個人帶出去的。有人賣過。有人走過。有人娶妻後回去過。有人為了換鹽說過。軍隊現在拿到的只是其中一部分。
阿拉映蹲在火塘旁，以木炭畫出溪與山。大巴六九使者指出一條。尼家堡人又補一條。越畫，路越多。都馬看得不耐煩。
「都封。」
老人搖頭。
「封不了。」
「那就做假路。」
「他們有卑南社人。」
「卑南社人也不會知道每一條。」
阿拉映看著地上的線。最後把其中一條抹掉。
「這裡可以。」
那條路是真的，只是下去後會繞回原處。如果沒有熟悉的人帶，半日就會繞回溪邊。
「放腳印。」
都馬說。
「讓他們自己追。」
女人、孩子和老人第二天清晨先離村，分成幾路：有人去林裡，有人去親族家，有人沿溪往高處。希娜背著孩子。孩子已不發熱，走到一半卻開始哭。她只好停下餵水。其他人繼續走，依照事先約好的方式，不為任何一批人停下；每一批都知道下一個會合點。希娜喝完自己那一口水，才又背起孩子。
村裡留下的人開始做另一件事。把平常的路弄得不像路。把不常走的路弄得像路。折枝。踩泥。倒一些穀物。在一處岔口掛一小塊布。都馬說：
「太明顯。」
阿拉映把布扯下。撕成更小一片。重新掛。
「現在呢？」
都馬看了一眼。沒有回答。軍隊第五天抓到一個人，既不屬尼家堡，也不屬大巴六九。他正在把埋在林裡的糧食移走。一名卑南社盟軍認出他。知道他母親是誰。也知道他妻子的家在哪裡。那個人原本什麼都不說。聽見妻子的名字後，抬起頭。卑南社人沒有威脅他。只說：
「你不帶，他們會抓下一個。」
男人看向綁著自己的繩。
「下一個也可能比我知道得多。」
「也可能是你弟弟。」
這次他很久沒有說話。最後站起來。
他帶的是一條獵路。不經尼家堡，也不經阿拉映設的岔口。軍隊第一次不再需要衛西林的紙。他們有一個會走的人。
消息傳回尼家堡時，阿拉映正在村外。報信的青年跑得只剩一隻草鞋。
「最前面有人被綁著。」
「誰？」
不知道名字。
「哪條路？」
青年說出乾溪床。阿拉映立即站起；那條路偏離他準備的岔口，也繞過大巴六九封住的路。老人看他的臉就懂了。
「還有多久？」
阿拉映聽。遠處什麼也沒有。過了一會兒，第一聲斧頭落下，接著第二聲；斧刃正砍在擋路的樹上。後面傳來木架碰石頭的聲音。一下。一下。規律得比腳步慢。
阿拉映把衛西林留下的斷菸斗從腰間取出，看了一眼，又收回去。大巴六九使者問：
「現在還要談路？」
阿拉映說：
「現在不用。」
樹林深處出現第一點金屬反光。接著是槍管。再來是一面旗。沒有人再看地上的線。
《吃火的人》 · 第三部｜燃燒的村社
第十章｜大巴六九之火
第一聲鼓傳過山谷時，尼家堡只剩能跑的人。能跑，不等於年輕。老人也有人留下。只是跑得比較慢。會所裡的陶器沒有搬完。有人把祖先留下的一件木器抱到半路，又放回來。太重。帶著它，就不能帶糧。最後他拿糧。木器留在屋裡。軍隊最前面走的是被綁住的嚮導。他的右腕和士兵左腕連在一起。
一個快，另一個就跌。一個停，另一個就扯。後面的卑南社盟軍比士兵更警覺。他們不信地上的腳印。也不完全信地圖。遇到剛折過的枝，就先繞開。看見故意撒下的穀，就先往兩側找。尼家堡準備的大部分東西沒有騙過他們。只有那片布。很小。掛在一根矮枝上。旁邊剛好有幾道赤腳痕。卑南社盟軍裡有人說：
「有人帶孩子走過。」
於是只分出去十幾個人，已經夠用。他們一路追到低地。看見第一只糧袋時，有人笑。袋口破著。穀粒一路往林子延伸。一名士兵彎腰撿。箭就在這時候來。第一支射人。第二支射繩。火藥木架往一側倒。搬運者下意識扶。隊伍全部擠在一起。林裡有人喊。前。後。左。每個方向都像有人。士兵抬槍。火繩亮著。
卻不知道射哪一棵樹。第一槍打出去後，白煙反而讓所有人更看不見。大巴六九的人從坡上衝下。他們不搶火藥。先搶糧。再搶工具。一個年輕人看到掉在地上的火槍，伸手就拿。槍比他想得重。他拖著往林裡跑。公司士兵追上去。刀砍到背。另一個人撲過來。三個人一起滑進泥坡。沒有人知道最後誰先站起來。
撤出去時，公司少了兩個人。一個士兵。一名卑南社盟軍。還少一把火槍。拆下來運送的金屬短管也陷在泥裡。大巴六九有人要扛走。抬不起。兩人抬也只能移幾步。年長戰士看了一眼。
「不要。」
「留下給他們？」
「帶回村，他們就知道去哪裡拿。」
最後只拆走繩。鐵釘。幾個能用的扣件。短管被推進更深的泥坑。蓋上枝。公司士兵醒來時，肩膀脫臼。手綁在後面。不遠處坐著那名卑南社盟軍。他沒有被綁。有人給他水。士兵開始喊。卑南社人看過來。沒有替他說話。大巴六九的人替傷者縫背上的刀傷。用的針線正是剛從工具箱搶來的。士兵認出公司的東西。掙了一下。
沒有人理。過了一會兒，大巴六九年長者讓卑南社人走。士兵以為自己也會。沒有。卑南社人起身前看他一次。那一眼比不看更糟。士兵看著卑南社人走出屋外，直到腳步聲消失，才低頭看自己仍綁在身後的手。卑南社人回到主隊時，天快黑。他帶回條件。停止前進。不得進聚落抓人。公司士兵可以還。
遠征隊長只問：
「槍呢？」
「不還。」
「火器部件？」
「不知道。」
「殺衛西林的人呢？」
卑南社人看著他。
「衛西林不是今天死的。」
翻譯者沒有把這一句翻得那麼重。隊長又問一次。卑南社人說：
「他們不知道你要哪一個。」
「那就全部查。」
隊長轉向嚮導。
「還有幾條路進大巴六九？」
嚮導低頭。士兵扯繩。手腕已經見血。夜裡，大巴六九把被俘士兵送回。蒙眼。沒有槍。肩膀用木片固定。士兵回到營地後先喝水。再接受問話。
「多少人？」
他只真正看見過二十幾個。卻說：
「很多。」
「有尼家堡人？」
他記得林中有人喊過一個像尼家堡的詞。於是說：
「有。」
「誰？」
不知道。
「看見阿拉映？」
這個名字他聽過。他停了一下。
「可能。」
書記寫下。沒有寫他停過。第二天，公司要求日落以前交出人、槍、文件與其他物品。大巴六九沒有交人。也沒有交槍。只是讓使者帶回一句：
「你們若知道是誰，就來叫名字。」
遠征隊長低頭看清單，涉案者一欄仍空著。使者等了一會兒，沒有下一個名字可帶回去。山口的倒木是夜裡才完成的。大巴六九人把粗木交疊。石頭塞進縫。箭手留高處。尼家堡來的人守另一側。阿拉映站在後面。他手腕上也被繫了一條細繩。年長婦人替每一個守山口的人綁。有人問：
「擋子彈？」
「不能。」
「那綁什麼？」
婦人把繩結拉緊。
「你害怕的時候，手先摸到它。」
婦人已去替下一個人綁繩。火槍第一次齊射時，阿拉映沒看見子彈。先看見木頭炸開。旁邊青年臉上立刻出血。不是中彈。是碎木。阿拉映把人拖到樹根後。青年摸自己的臉。手上一片紅。
「眼睛呢？」
「看得見。」
阿拉映把短刀塞給他。
「割布。」
那把刀原本是衛西林的。此時只是刀。青年用它割自己的衣襬。綁臉。沒有人談它從哪裡來。大巴六九守過兩次正面衝擊，第三次攻勢卻繞向側面。地方盟軍找到一條獸徑。領頭的人先看見守在林裡的大巴六九男子。兩人認識。隔著灌木。
「讓開。」
「你先。」
卑南社人回頭看公司方向。又看對方。最後轉身。沒有報。但跟在後面另一人已經看到路。他去報了。一個人保持沉默。仍然不夠。側翼開始上山。阿拉映最先聽見後方傳來鞋踩乾枝的聲音。他跑去找大巴六九領頭者。
「後面有人。」
「多少？」
「不知道。」
「尼家堡可以退。」
阿拉映沒有否認。
「你也退。」
領頭者看向北面。屋舍就在後面。
「我退去哪裡？」
「林裡。」
「帶多少？」
「先帶人。」
領頭者笑了一下，那張臉卻沒有半點笑意。
「你們都很會說先帶人。」
阿拉映抓住他。
「屋子不能走。」
「所以？」
「人才要走。」
那人甩開。正面又一排槍響。高處有人倒下。這一次沒有再爭。領頭者回頭大喊：
「傷的先走！」
大巴六九開始分批撤，兩三個人一組。箭手留到最後。尼家堡的人則沿另一條山路撤離。阿拉映最後一次回頭時，看到公司士兵正在跨過倒木。大巴六九的屋子在傍晚被找到。聚落裡看不見人，屋內卻還留著陶罐、竹籃、兩把舊弓、乾掉的魚，牆邊甚至有一束沒帶走的柴。
一間屋內有火藥痕跡。是不是山口搶回來後留下的，沒人追問。
書記在清單上寫「敵對物品」。另一間屋又搜出一把外來鐵刀，他把它接著列在下一行，來源欄空著。
遠征隊長從頭看到尾，在清單底下簽名。第一把火是誰點的，後來沒有人說得一致。有人說遠征隊長下令。有人說一名士兵先把火把扔進屋。有人說地方盟軍先燒了一間。無論第一把在哪裡，第二把很快就有。第三把更快。乾屋頂燒起來時，不需要再有人點。風會做剩下的事。林線外，孩子認出自己的家。往前跑。
母親從後面抱住。
「我的弓。」
「不要去。」
「還在裡面。」
屋頂塌下來。孩子不掙扎了。只是看。另一邊，大巴六九領頭者腿中彈。彈丸卡在肉裡。繫細繩的婦人拔出自己的刀，先切開傷口。男人咬住一截木頭。遠處主梁倒下。他沒有回頭。婦人用刀尖碰到彈丸。
「你說要留下守。」
男人滿頭是汗。
「我守了。」
「那現在呢？」
「挖。」
她繼續。入夜後，公司營地一處哨位忽然開槍。其他人跟著射。沒人看清目標。天亮才找到一隻死鹿。書記沒有把鹿寫進戰報。只寫：夜間敵情持續。大巴六九聚落已受懲處。道路暫時恢復。尼家堡收到消息時，會所裡還有人。老人。阿拉映。都馬。希娜。幾個剛回來的青年。沒有人問大巴六九贏還是輸。第一個問題是：
「人呢？」
多數跑出來。
「多數是多少？」
不知道。
「傷的？」
正在送過來。
「軍隊？」
還在北移。
「會來這裡？」
使者已經在路上。希娜站起。
「孩子不能回。」
沒有人反對。都馬把矛放到牆邊。
「那我們就在這裡。」
一個人問：
「像大巴六九？」
都馬轉頭。沒有回答。阿拉映坐下。拔掉腳底一根木刺。血慢慢滲出。
「他們要我們交人。」
「交誰？」
「他們不知道。」
「那怎麼交？」
阿拉映把木刺丟進火。
「找一個給他們就會知道。」
老人抬頭。這句話比任何人說要戰或要談，都使屋裡安靜。使者下午到。兩名士兵。一名翻譯。三名地方盟軍。他們停在村外，沒有直接進。使者提出：交出涉案者。協助調查。確保通行。歸還公司物品。老人問：
「你們要哪個人？」
使者沒有名字。老人指遠處仍能看見的煙。
「你們剛燒完一個不知道名字的地方。」
翻譯者沒有把這句完整翻出去。阿拉映看他。
「照說。」
翻譯者猶豫。最後照說。士兵的手都靠近槍。使者卻抬手叫他們別動。他說：太陽到最高以前，尼家堡必須派人談。不然軍隊進村。他們離開後，老人問阿拉映：
「你去嗎？」
阿拉映看向大巴六九方向。風又把灰帶過來。
「去。」
都馬立刻說：
「我也去。」
希娜在門口聽見。
「還有我。」
沒有人再問她為什麼。她的孩子還在林裡。
《吃火的人》 · 第三部｜燃燒的村社
第十一章｜燃燒旁的協議
談判前一晚，尼家堡只有三袋糧能立即拿出，其餘都藏在別處。問題在於：藏在哪裡，知道的人已經分散。一個去了林裡。一個跟大巴六九傷者在一起。另一個還沒有回來。如果軍隊第二天進村，三袋就是他們看得見的全部。老人蹲在袋旁。
「拿一袋去。」
都馬立刻說：「為什麼給他們？」
「不是給。」
「送到他們面前還不是給？」
老人指阿拉映。
「你說。」
阿拉映看糧。
「放在談判地。」
「然後？」
「他們不進村，才煮。」
都馬盯著他。
「你用我們的糧讓他們去燒下一個地方？」
阿拉映沒有否認。希娜把孩子交給姊妹後回來。聽見最後一句。
「不給，他們會自己拿。」
都馬說：「那就打。」
「打完也會拿。」
「所以什麼都給？」
希娜把水袋繫緊。
「不是什麼都給。」
她指糧。
「這一袋換他們今晚不進來。」
老人站起。
「帶。」
老人說完「帶」，希娜便把袋口重新綁緊。去談的是五個人：老人、阿拉映、都馬、卡洛、希娜。都馬的矛留在村外。只帶刀。阿拉映也帶刀。衛西林那把。刀口已缺。斷菸斗仍掛在腰間，純粹因為阿拉映早已習慣把它放在那裡。談判地在兩村之間的高地，從那裡看得見大巴六九剩下的煙。公司先到，桌上已擺好紙、墨和地圖，兩排士兵站在後方。
地方盟軍另坐一邊，和公司士兵之間空著一段地。尼家堡五人走上去時，一名盟軍領袖先看到糧袋。他直接問：
「給誰的？」
希娜說：
「還不知道。」
翻譯者沒有翻。對方其實聽得懂一點。臉色立刻不好。遠征隊長沒有先問衛西林。先問火槍。
「大巴六九拿走的槍在哪裡？」
老人說：「不知道。」
「尼家堡人在山口。」
「有人在。」
「誰？」
都馬向前一步，老人把杖橫在他腳前，硬把他擋回原位。遠征隊長看見。轉問：
「阿拉映？」
阿拉映抬頭。聽見對方直接叫出自己的名字，他肩膀微微繃緊。
「衛西林死時，你在？」
「在。」
「抓過公司士兵的槍？」
「抓過。」
翻譯者說完，書記立刻開始寫。都馬罵了一句。阿拉映沒理。
「為什麼抓？」
「槍要抬起來。」
「對誰？」
「人。」
「哪一個人？」
「我沒有看。」
書記的筆停一下。遠征隊長問：
「你造成槍走火？」
「我抓住槍管。他往回扯。」
「所以是你。」
「我沒有碰火門。」
翻譯者這次沒有找到很快的說法。書記先寫了一行。阿拉映看不懂。老人問：
「寫什麼？」
沒人想讀。老人把糧袋往自己這邊拖了一點。動作不大。附近地方盟軍全看見。遠征隊長終於叫書記念。內容變成：阿拉映承認在衛西林遇害現場抓扯公司士兵火槍，導致武器發射。都馬短促地笑了一聲，臉上卻沒有笑意。
「那個士兵的手呢？」
翻譯者照說。遠征隊長道：
「他是公司士兵。」
都馬說：
「所以他的手不算？」
一名地方盟軍領袖在旁邊突然說話。他聽懂了。
「我們死的人，手算不算？」
桌邊安靜。公司本來只和尼家堡談。現在第三邊進來。盟軍領袖的親族死在山口，他要的是死者賠償。遠征隊長皺眉。
「這件之後談。」
「我的人是今天死的。」
「現在先處理尼家堡。」
「我們替你走山路，現在排後面？」
他起身。跟著他的幾個人也站起。士兵立即移動。尼家堡五人都沒插話；盟軍一旦離開，公司接下來的路只會更難走。阿拉映看見軍需官低聲對隊長說了一句。隊長也回頭看了那只糧袋。談判第一次中斷。公司去處理盟軍。尼家堡五人移到樹下。都馬立刻說：
「現在走。」
老人問：「走回去做什麼？」
「他們自己先打起來。」
「所以更要等。」
「等他們談好再一起來打我們？」
卡洛從早上到現在第一次開口。
「如果盟軍走，他們路更難走。」
都馬說：「那就讓他們走。」
希娜望著公司那邊。
「盟軍要糧。」
「所以？」
「我們也有。」
都馬轉過來。
「妳要買他們？」
「不。」
「那妳說什麼？」
希娜道：
「讓他們知道糧不是只有公司能給。」
都馬愣了一下。希娜直接去找盟軍領袖。沒有等公司翻譯。她會的話不多。對方會的也不多。兩個人比。說。再找另一個懂兩邊的人補。最後談成的範圍很窄：今晚軍隊不進尼家堡，尼家堡便在村外水源煮一鍋食物，地方盟軍也包括在內。盟軍領袖問：
「明天呢？」
希娜說：
「明天看你們在哪裡。」
這個答案他聽懂。公司重新開談時，條件變了。第一，不進屋舍區。第二，尼家堡提供村外水源位置。第三，軍隊今晚可在指定地點休息，但不能越過兩根新插的木枝。第四，尼家堡協助查問衛西林事件。第五，公司不能自行進村抓人。遠征隊長不同意第五。
「若有人逃？」
老人問：「你有名字？」
還是沒有。
「若日後確認？」
「帶名字來。」
「若人拒絕？」
「先來說。」
「說完仍拒絕？」
老人看他。
「到那一天再談。」
軍官不喜歡這種條件。他需要紙上能執行的答案。尼家堡給的是每一次都要再談。軍需官再次走到隊長耳邊。這次阿拉映聽懂其中幾個數字。糧。兩日。搬運者。傷者。阿拉映看見軍需官又把兩個數字寫在掌中的小紙上，回頭和隊長低聲說了幾句。遠征隊後方有人把碗底刮得很乾淨，另一個傷兵已經第三次來要水。
他再看自己帶來的糧袋。袋口還綁著，希娜的手一直搭在繩結上。公司提出另一個條件。要兩名尼家堡人隨軍走到北側溪谷。證明路能通。
都馬立即說：「我去。」
卡洛也說：「我。」
老人看兩人。一個想打。一個原本想撤。正好。希娜卻反對。
「兩個都走，回不來呢？」
都馬說：「那妳就知道紙沒用。」
希娜的手抬到一半，最後只落在自己膝上。
「你最好回來。」
都馬說：「妳先讓孩子回來。」
這一次兩人都沒有再說。遠征隊長要阿拉映留下接受進一步問話。老人拒絕。
「他不能走。」
「他承認在現場。」
「所以今天問。」
「今天不夠。」
「那明天再來。」
「軍隊不會為一個人停。」
老人點頭。
「明天再來問。」
遠征隊長第一次真正發火。手拍桌。墨水震了一下。士兵全部抬頭。遠處大巴六九的煙還在。希娜忽然把糧袋拖到桌旁。打開。裡面是小米。她抓一把。從指縫慢慢落回袋裡。
「你們帶他走。」
她指阿拉映。
「這袋沒有。」
翻譯者愣住。希娜再說：
「你們進村，也沒有。」
「這是威脅？」
「是飯。」
翻譯者停了很久。最後照翻。有人在盟軍那邊笑出來。遠征隊長沒有。天色往下沉時，盟軍領袖仍沒有回到原位。軍需官第三次問剩下多少糧，醫療人員則派人來催水。遠征隊長終於把先前擱在一旁的幾個條件重新拖回桌面，叫翻譯者從第一條再念一次。范德里克直到傍晚才從後方趕到。
議事室後來認為現場需要一名熟悉衛西林資料的書記，把他搭小船送到南方，再沿已打通的路趕來。他到時滿腿是泥。沒有帽子。第一眼先看見阿拉映腰間的短刀。第二眼才看見斷菸斗。他停了一下。阿拉映也認出他。
「你是寫字的。」
通事翻譯。
范德里克說：「是。」
沒有再介紹自己。遠征隊長把已談好的條件交給他整理。范德里克坐下讀。公司人員不得擅入屋舍。通行時應事前說明人數與目的。涉及衛西林事件者由尼家堡協助詢問。任何人不得未經說明便被帶離。尼家堡提供村外水源與有限食物。都馬、卡洛隨軍至北側溪谷後返回。還有一條：
大巴六九人進入尼家堡，不視為尼家堡藏匿敵人。遠征隊長不喜歡。
范德里克問：「要刪？」
老人聽見。
「不刪。」
隊長道：「大巴六九已被列為敵對。」
老人說：
「那是你們的紙。」
范德里克看了一眼南方煙。沒有進入那場辯論。只問：
「尼家堡願意保證，大巴六九人在這裡不攻擊公司通行隊伍？」
老人想了想。
「在村裡，不打。」
都馬立刻轉頭。老人補：
「村外不是我一個人能答。」
范德里克寫：尼家堡屋舍區內，不得以大巴六九人之停留為由進行敵對行動；居住其間者亦不得自屋舍區攻擊經雙方確認道路通行之公司人員。很長。翻完後，老人說：
「可以。」
沒有人要求它更漂亮。范德里克把全文念回去。只念一次。中間被打斷三次。一處是人數。
一處是「協助」。
一處是「帶離」。
第四次沒人打斷。因為都累了。老人拿木杖在地上畫兩條線。兩條線隔著一步。
「這邊。」
指第一條外側。
「你們停。」
指另一條後面。
「我們住。」
范德里克沒有把兩條線畫進正文。但叫書記把位置記到地圖旁邊。老人又用杖在紙邊壓下一道痕。沒有人把它叫作簽名。希娜沒有留痕。都馬也沒有。阿拉映以炭在自己那一份旁邊畫一道短線。范德里克沒有問那算不算簽。天完全黑以前，那袋糧在約定水源旁被打開，直接下鍋。尼家堡的人煮。盟軍先來。公司士兵後來。
兩邊沒有坐一起。一鍋東西卻從同一個地方舀。都馬站在旁邊。沒有吃。阿拉映問：
「怕有毒？」
「怕吃了以後欠他們。」
「是我們的。」
都馬看他。最後還是拿碗。范德里克在離開談判地以前，把一件事告訴阿拉映。沒有當所有人的面。
「雅內琪死了。」
阿拉映沒反應。名字經通事說過一次，他才想起是衛西林的妻子。
「哪裡？」
「南方海岸。」
「軍隊找到她？」
「不是。」
范德里克說：
「船。」
只說到這裡。阿拉映低頭。手碰到斷菸斗。范德里克看見。
「那是他的？」
阿拉映點頭。范德里克沒有伸手要。只看。很久。最後說：
「公司會想拿回去。」
阿拉映問：
「你呢？」
范德里克沒有回答。阿拉映把菸斗收回腰間。談判已經結束，他要回家。第二天，軍隊沒有進尼家堡。都馬與卡洛跟著走。老人站在村外兩根新插的木枝旁。一個士兵經過時朝裡面看。希娜也看他。士兵沒有進。最後一座木架走遠後，村裡還沒有人出來。大家等。等聲音過第一個轉彎。第二個。
再過溪。阿拉映沒有數人。他數木架碰石頭的聲音。一下。又一下。越來越小。到聽不見以後，老人拔掉其中一根木枝。孩子問：
「不是說要留？」
老人把木枝又插回去。
「插歪了。」
他把它往外移了半步。
「這裡。」
孩子問：
「這是界線？」
老人沒有回答。只把土踩實。遠處，大巴六九還有煙。近處，希娜已經叫人去接孩子。村裡第一個重新點起來的火不是信號。是煮飯。
《吃火的人》 · 尾聲
第十二章｜留下來的人
都馬和卡洛是在第三天下午回來的。村口先有人看見兩個影子。遠處的路曬得發白，兩人從林邊出來，一前一後；卡洛拄著行杖，右腳落地時慢半拍，都馬背著自己的東西，腰間多掛了一只灰布袋。沒有人立刻迎上去。大家先看他們身後。路上空著。希娜把手裡的竹盤放下，這才走出去。
「他們呢？」
都馬把背上的東西卸到地上。
「往北了。」
「還回來嗎？」
「我又沒跟他們約。」
希娜看他一眼，沒再問。卡洛已經坐下。有人遞水，他喝得太急，嗆了兩聲，接著兩隻手一起捧住碗。那雙手一路上都很穩，現在反而開始抖。都馬解開灰布袋。幾根彎掉的鐵釘、一截斷繩、兩枚扣件，還有一小塊從器具上崩下來的銅片落在地上。孩子蹲過來。
「他們的？」
都馬用腳把一根鐵釘撥開。
「地上撿的。」
「那現在誰的？」
「你再問就不是你的。」
孩子馬上把手縮回去。老人走得比較慢，到了才問卡洛：
「過山脊？」
卡洛點頭。
「拿糧？」
又點頭。
「多少？」
卡洛看都馬。
都馬說：「夠他們再走幾天。」
老人朝北邊看了一會兒，轉身叫人把還藏在近處的糧先別全搬回來。大巴六九的人分幾批抵達。第一批只有四個。有人肩上中箭，有人兩隻腳都被火燙傷，走到村外便坐下，不肯再動。第二批帶著孩子。第三批把那個腿中彈的領頭者抬來。木架是兩根長枝和一張舊席子綁成的。他一路清醒，看見尼家堡會所時便撐起身。
「別抬進去。」
抬他的人腳步沒停。
「那是你們談事的地方。」
老人從屋裡出來。
「我知道。」
「那我躺哪裡？」
老人朝裡面喊：「把靠牆那些東西挪開。」
領頭者還想說話，傷腿一動，整張臉都白了。老人看他一眼。
「你要是很想談，先活到明天。」
這次他閉嘴了。屋子很快不夠。一間空屋漏雨，一間靠溪太濕，剩下一間塞滿曬乾的木料和工具。希娜叫幾個人把木料搬出去，都馬靠在柱邊看。
「要讓他們住多久？」
希娜抱起一捆木頭。
「你有別的屋？」
「我是問多久。」
「今晚。」
「明晚呢？」
希娜已經往外走。
「明天再問。」
第二天夜裡下雨。漏屋不能住，傷者也搬不了。有人上屋頂補草，有人挖排水溝。再隔一天，大巴六九的人自己去砍木。第三個晚上，新木已靠在空屋旁，仍沒有人改口說他們要住多久。
都馬很少進會所。那個領頭者醒著的時候，他更不進。第三次站在門外，裡面的人終於喊他。
「你一直站那裡做什麼？」
「看你死了沒有。」
「進來看比較清楚。」
「你現在這麼臭，門口就夠了。」
領頭者笑了一下，牽到腿上的傷，臉又皺起來。隔了一陣，他問：
「有人回大巴六九？」
「有。」
「我那邊呢？」
「溪上面？」
領頭者點頭。
「屋沒了。」
他的手停在席子上。
「都沒了？」
都馬想了一下。
「還有一根柱。」
「哪根？」
「我哪知道你家的柱子。」
領頭者躺回去，盯著屋頂。
「那就先用那根。」
都馬沒答。第二天一早，他帶三個青年往大巴六九去。傍晚回來時，肩上扛著一捆拆下來還能用的木料。屋頂還能一根根補，糧卻一天比一天少。藏出去的糧找回三處。一處進水，一處被野獸咬破，還有一處一直沒挖。知道地方的男人沒有回村。有人說在山裡看過他，也有人說他已經往北去了。老人問了幾次，始終找不到真正看見的人，便叫大家先別動那一處。
粥一天比一天稀。希娜早上煮飯時，先舀傷者，再舀孩子。都馬看了兩天，第三天自己把碗拿到最後面。希娜瞥他。
「今天怎麼不搶？」
「我哪天搶了？」
「前天。」
「那鍋快沒了。」
「所以你搶。」
都馬張嘴想回，最後只把碗伸過去。希娜舀了半勺。
「就這樣？」
「嫌少可以不要。」
他端走了。屋外幾個孩子正把受潮的小米挑出來，其中一些已經冒出白芽。有人要倒掉，希娜叫他們另外放。
「壞了吧？」
「先曬。」
「還能吃？」
希娜捏起一顆看了看。
「我沒說要吃。」
她找來一只舊竹盤，把發芽的另外攤開。公司的船在十幾天後才來。船沒有靠到村前，停在南邊可以上岸的地方。范德里克帶一名通事和一名助手走過來，到了兩根木枝前自己停下。老人從村裡出來。
「軍隊呢？」
通事翻完，范德里克回答：
「沒有軍隊。」
老人朝他身後看。確實只有三個人。
「那進來。」
范德里克愣了一下。老人已經轉身。他原本準備停兩日。第二天下雨，溪水漲起來，小船無法接近；到了第五天，南邊的人傳話說再等。等著等著，兩日變成十日。孩子很快不再理會他是公司的人。
第三天便有人叫他「背紙的」。
范德里克不知道那是什麼意思。有一次他到溪邊洗手，一個孩子趁機翻開他的帳冊，在空白頁畫了條魚。四隻腳。三條尾巴。范德里克回來時，孩子已經躲到柱子後。他把冊子拿起。看了很久。孩子探出頭。范德里克取筆，在魚的旁邊寫了日期。第二天孩子又來。魚還在。他指著那頁。
「假的。」
范德里克已經聽得懂這個詞。
「我知道。」
孩子看看他，又看看魚。顯然沒有得到想要的答案。他把冊子翻到下一張空白頁，準備再畫。范德里克立刻搶回去。這回孩子笑著跑了。協議裡原本有一條，重要記錄應讓尼家堡知道主要內容。真正做起來很麻煩。
范德里克先寫，通事再念。有人聽見「尼家堡人」便問到底是哪個人；有人聽見「協助」便要問協助到哪裡；大巴六九的人一被寫進同一句，兩邊又得先分清楚。
第一天一頁紙改了六次。後來沒有人有那麼多耐性。大家只盯幾件事：有沒有把一個人寫成一群人，有沒有把大巴六九寫成尼家堡，有沒有多出一條沒說過的路。范德里克也漸漸知道哪些地方最好別急著填滿。一天下午，他問阿拉映：
「旱季北面的路，車能走嗎？」
阿拉映正在修屋頂用的木片。
「現在不是旱季。」
「我知道。我問旱季。」
「到旱季你自己看。」
范德里克站了一會兒。
「去年呢？」
阿拉映用刀把木片邊緣削平。
「去年你沒來。」
范德里克把冊子闔起。當晚，他在那一欄寫：北路旱季通行情況未查。第二天通事念到這裡，阿拉映正低頭綁東西。他沒有叫停。范德里克也沒有抬頭等他反應。斷菸斗還在阿拉映腰間。范德里克第三次到尼家堡時才看清楚。
「衛西林的？」
阿拉映把它拿出來。斗缽缺了一角，柄從中間斷過，接縫早已不能再用。范德里克伸手，又在半途停住。阿拉映索性放進他掌心。他翻過來看底部，看裂痕，也看木柄上被火烤深的地方。
「公司清單上有這個。」
通事翻完。阿拉映伸手。范德里克把菸斗放回去。
「我已經看到了。」
阿拉映收進腰間。過了一會兒問：
「看到了，要寫嗎？」
范德里克摸了一下自己腰間的冊子。
「可能。」
阿拉映笑了一聲。不是嘲弄，倒像早知道答案。他去搬木頭。南方女人的故事也是這段時間傳來的。最早只有船難和死者。後來才有人說，她是衛西林的妻子。再後來，八樣東西跟著出現：木鞋、絲綢頭巾、珍珠項鍊、戒指、皮箱、耳墜、羽毛筆和紙。說故事的人每次都能把八樣數完。名字反而不一定。
有人記得她叫雅內琪，有人只記得那是個找丈夫的外國女人。又過一陣，「公主」這個說法也傳到尼家堡。
都馬當時正在削一根燒黑的柱子。聽完只問：
「誰說的？」
說故事的人指遠方。
「那邊的人。」
「哪個？」
對方說不出來。都馬繼續削木頭。
「那你下次問他。」
故事沒有因此停下。露古知道的，只比故事多一只盒子。雨季過後，她把小鎖盒從岩縫取出；金屬邊起了鏽，裡頭幾張紙黏在一起。她分開兩張，第三張一碰便裂。她仍看不懂，只記得雅內琪把盒子塞進她手裡時，一直重複衛西林的名字。她把紙重新包好，另外收起。
鎖盒後來裝鹽，鹽用完後又放魚鉤。再往後，盒蓋壞了，沒有人特別保存它。大巴六九重新住人的時候，已經不是原來的樣子。第一批回去的人只清地，第二批搭棚，第三批才有人在那裡過夜。
燒過的木頭一碰就黑手，泥裡卻還能挖到沒有完全壞掉的陶片、鐵器，以及幾處埋得夠深的糧。一個孩子找到自己以前的小弓。只剩半張。他抱回尼家堡，誰勸都不丟。後來蓋新棚時缺一根彎木，大人拿那半張弓去撐屋簷。孩子蹲在下面看了一下午。屋搭好以後，他伸手推了推。沒有倒。他便跑去做別的事。都馬也是那段時間回去的。
那天早上，他把自己的東西綁好。阿拉映坐在屋外磨刀，看了兩眼。
「今天走？」
「嗯。」
「那邊屋頂好了？」
「一半。」
「下雨怎麼辦？」
都馬把繩再拉緊一次。
「漏。」
阿拉映點頭。
「那很像你。」
都馬抬頭。
「哪裡像？」
「嘴也補不好。」
都馬瞪了他一會兒。忽然笑了。
「等我屋蓋好再來罵你。」
他把東西背起來，沿北面的路走。走到轉彎處時沒有回頭，阿拉映也沒有叫他。之後公司仍有報告送來，范德里克仍然寫。有些欄位很快填上；有些先空著，等新的消息。一次他把地名寫錯，下一次來時，阿拉映指出那不是同一條溪。范德里克回去翻舊頁，劃掉原來的字，在旁邊補上新的。舊字仍看得見。他沒有換紙。
到了更晚的時候，村外那兩根木枝已經換過幾次。腐了就拔。倒了再插。有一年其中一根被豬撞歪，幾天沒有人管。最後一個老人經過，順手扶正，位置比原來往外多了半步。孩子問那是做什麼的。老人說以前有人只能走到這裡。
「誰？」
「拿槍的。」
「現在呢？」
老人看看那根歪木。
「現在別讓豬再撞。」
孩子覺得這答案很沒意思，很快跑了。南方商人帶來種子是在雨停後。三種。一種有人認得，另外兩種沒見過。希娜沒有全種。每一種都分成三份，一份留著，一份種在屋旁，一份種到較濕的地。孩子蹲在旁邊看她把土覆回去。
「為什麼留一些？」
「要是這些都死了呢？」
「那留的再種。」
「嗯。」
「那如果很好吃？」
「先長出來再說。」
第一天，地上沒有動靜。第二天也一樣。第三天清晨，孩子跑來叫她。泥上裂了一道很細的縫。兩片嫩葉把土頂開，顏色淡得幾乎發黃。希娜蹲下來。昨夜的水正從屋簷下往這邊流。她移開一顆石頭，又用手指在泥上劃出一道淺溝，把水引到旁邊。孩子盯著那道痕。
「像路。」
希娜看了一眼，伸手把溝口再壓深一些。孩子問：
「今天要做什麼？」
她把手上的泥擦在膝上。
「讓它長。」
